Stelde niks voor

Een leugen blijft nooit lang alleen. Je moet hem, om
te beginnen, al heel vaak herhalen. Iemand vraagt of
je het zeker weet, en nog eens, of je het toch écht ze-
ker weet. lemand anders wil weten of het klopt wat
hij heeft gehoord. En: meen je dat nou? En: is het echt
waar? En: hoe zat het dan precies?

In plaats van sterker te worden, bij elke keer dat je
hem vertelt, begint je leugen te wankelen. Op den duur
denk je: dit gelooft geen mens meer, ze hebben me
door. Je bent bang voor wat er gaat gebeuren als je leu-
gen uitkomt. Dus verzin je een nieuwe, om de eerste
overeind te houden. Tot de tweede ook wankel wordt
en je weer een volgende nodig hebt. Zo bouw je een
toren van leugens. Een gammele toren. Je bent de hele
dag bezig om te voorkomen dat hij omkiepert. Dat is
wat ik leerde, in de eerste dagen van de kerstvakantie.

De gevolgen, had Berten gezegd, als ik loog moest ik de

gevolgen dragen. Dat woord liet me niet met rust. Het
zong door mijn kop, steeds als iemand vroeg naar de
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brand. Het leek wel of de hele stad wist dat ik Kat erbij
had gelapt. [edereen vroeg ernaar: de oude man uit on-
ze straat, van wie ik altijd dacht dat hij niet kon praten,
omdat hij nooit een kik gaf als ik hem groette, een col-
lega van mijn moeder, die ik tegenkwam op straat, een
vreemde, in de rij voor de kassa van de supermarkt.
Het ging maar door. Geen idee hoe al die lui ervan wis-
ten.

‘Mensen kletsen graag, zei Sonja. ‘Slecht nieuws ver-
spreidt zich vlugger dan de mazelen.

Slecht nieuws, dacht ik, ben ik nu opeens slecht
nieuws?

Op kerstdag gingen we naar oma Sonja, zoals elk jaar.
We aten altijd hetzelfde: vlees met een netje eromheen,
aardappelpuree in de vorm van kleine hondenhoopijes,
en worteltjes. Dat wilde zeggen, ronde bolletjes met de
kleur en de smaak van wortel. En zoals ieder jaar ver-
telde oma dezelfde grap. Dat het een enorm werk ge-
weest was om die bolletjes zo mooi rond te snijden. Ze
had er dagen op gezeten, zei ze, terwijl iedereen wist
dat ze uit de diepvries kwamen. Als toetje was er taart
die Sonja zelf gebakken had.

‘Voor mij een mini-puntje, zei mijn moeder, toen
het misbaksel op tafel kwam.

‘Ik ook, zei ik, vlug. ‘Een streepje, meer niet.

Sonja begon te snijden.

‘Kleiner, kleiner, riepen mama en ik in koor.

Dat we op ploffen stonden, zeiden we. Dat er echt
niks meer bij kon. En we wreven over onze buikjes.

Sonja deed of ze niks hoorde. We protesteerden te-
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gen de enorme punt die ze grijnzend voor onze neus
zette.

‘Ja,’ zei ze, schouderophalend. ‘Nu heb ik al afgesne-
den.

Het was het spelletje dat we elk jaar speelden. Het
enige verschil was dat papa ontbrak. Oma had wel zijn
stoel leeggemaakt. Als hij onverwacht aanbelde, kon hij
zo aanschuiven.

Niemand zette iets op het stukje tafelkleed waar vo-
rig jaar mijn vaders bord stond. Geen schaal, geen glas,
geen peper of zout. We zeiden niet: wat een akelig kale
plek daar op tafel. Maar we dachten het alle drie.

Na het eten was Sonja moe. Dat was ze vaak, de laat-
ste tijd. Sinds ze zo oud had geleken, die keer in de keu-
ken, kon ik niet meer anders naar haar kijken. Ze viel in
slaap op de bank. Mama legde een dekentje over haar
heen. We deden heel stil de afwas, en slopen naar bui-
ten.

De volgende dag keek ik met mijn moeder naar een
film, die ik al zo vaak had gezien dat ik precies wist wat
er ging gebeuren.

Het ging over de Kerstman. Hij moest voor de rech-
ter verschijnen, om te bewijzen dat hij echt was. Nie-
mand geloofde hem, behalve een klein meisje. Vroeger
wilde ik dat meisje zijn. Nu vond ik het opeens een ver-
velend kind.

De dagen erna zat ik in mijn schulp. Zo noemde ik
sinds kort mijn kamer. Ik ben naar mijn schulp, zei ik,
als ik naar boven ging. Dan hapte mijn moeder kort
naar adem, en beet op haar lip.
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Liv zag ik niet. Ze wilde natuurlijk zoveel mogelijk
bij haar vader zijn, nu hij thuis was. Ze liet ook niks van
zich horen, zelfs geen berichtje. Ik vond het prima zo.
Ik kon het gezeur over haar vader missen als kiespijn.

Op de laatste dag van het jaar ging de bel. Het was
vroeg, ik had me nog niet aangekleed. Ik hoorde de
voetstappen van mijn moeder beneden in de gang. De
voordeur ging met een luide kreun open. Van buiten
klonk een donkere stem. Net het rommelen van een
onweersbui in de verte. Het parkietengekwetter van
mijn moeder stak er schel bij af. Ik kon het gesprek niet
volgen, maar het klonk grappig. Donder. Tjilp. Don-
der. Tjilptjilptjilp. Donder. Het onweer kwam binnen
en vulde meteen de hele benedenverdieping. Mijn hart
ontplofte. Ik kende die stem. Het was Berten. Dit is het,
dacht ik, mijn leugen is ontdekt. Berten is gekomen om
te vertellen wat de gevolgen zijn.

‘Shit, zei ik, hardop.

Mijn moeder riep mijn naam, onder aan de trap. Als
een bal in een flipperkast kaatste ik heen en weer tus-
sen het bed en de tafel. Ik klemde mijn hoofd tussen
mijn handen, om mijn stuiterende hersens bij elkaar te
houden.

Nog eens de stem van mama, luider: ‘Charliel’

Als ik bleef doen of ik haar niet hoorde, zou ze naar
boven komen. Ik keek door het raam. De boom achter
het huis was kaal en zwart. In gedachten had ik mijn
ontsnapping al honderd keer geoefend: op de venster-
bank klimmen, sprongetje naar de dichtstbijzijnde tak,
dan op het dak van het schuurtje, en me via de muur
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laten zakken in de brandgang die uitkwam in een zij-
straat. Simpel. Maar toen ik het raam openmaakte, en
even overwoog om het echt te doen, leek het toch min-
der eenvoudig. De tak was opeens veel verder weg, het
schuurtje nogal gammel en de muur behoorlijk hoog.

Opnieuw mijn moeder, van beneden: ‘Charlie, hoor
je me?’

Nog een halve minuut, schatte ik, dan stond ze in
mijn kamer. Ik kon me verstoppen, in de kast, onder
mijn bed, maar daar zou mijn moeder niet intrappen.
Mijn jas hing aan de kapstok, mijn schoenen stonden
eronder, dat had ze allang gezien.

‘Ja, riep ik terug

‘Kun je hier komen?’

‘Wat is er?’

‘Kom nu maar gewoon.

‘Wacht even, riep ik.

Ik deed het raam weer dicht en hees me in een broek.
Ik rukte aan een mouw die uit de berg kleren op mijn
stoel stak. De hele stapel kieperde op de grond. Zacht-
jes vloekend trok ik de trui over mijn hoofd.

‘Charliel’

Ik hoorde dat ik het elastiek van mijn moeders ge-
duld zo ver had uitgerekt dat het op springen stond.

‘Hehe; zei ze, toen ik mijn slaapkamerdeur open-
deed.

Ze bleef onder aan de trap staan, tot ik helemaal be-
neden was.

‘Bezoek, zei ze, en wees in de richting van de keuken.
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‘Ah, Charlie, zei Berten, toen hij me hoorde. ‘Ga zitten.

Hij vond het blijkbaar de gewoonste zaak van de we-
reld, dat hij daar de stevigheid van een keukenstoel zat
te testen, met zijn enorme lijf.

‘O, hallo, zei ik. ‘U bent het.

Ik deed zo mijn best om verbaasd te klinken, dat ik
meer bang leek.

‘Zit, zit, zei Berten, opgewekt.

Met zijn grote klauw wees hij over de tafel, alsof ik
bij hem op bezoek kwam, in plaats van andersom. Ik
zag ineens hoe klein onze keuken eigenlijk was. Hij
paste maar net om Berten heen. Mijn moeder bleef in
de deuropening staan.

‘Tk was toevallig in de buurt, beweerde Berten.

Ik knikte, en dacht bij mezelf: hier is niks toevalligs
aan.

De politieman sloeg de map open die voor hem op
tafel lag.

‘Ik wilde nog een paar dingen van je weten, over de
avond van de brand. Voor de volledigheid. Dan kun-
nen we de zaak afronden.

Berten rommelde in zijn papieren. Zelfs als hij niet
naar me keek, voelde ik me bespied. Misschien had hij
een extra paar ogen onder zijn dikke zwarte haar.

‘Dat andere meisje;, zei hij.

‘Ja?’ zei ik.

‘Dat was niet die, eh, hoe heet ze?’

Hij bestudeerde een volgekrabbeld blad, draaide het
om, bekeek de achterkant. Ik had niet het idee dat hij
echt las.

‘Asha, zei ik. ‘Nee.
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‘Asha, juist, zei Berten, zonder op te kijken. ‘Dat weet
je zeker?’

Ta?

Dat was geen leugen. Ik wist zeker dat ik Kats pape-
gaai niet gezien had, die avond.

‘Volgens mij was ze niet van hier.

Dat was er wel een. En een totaal overbodige. Geen
idee waarom ik besloot mezelf nog wat dieper in de
nesten te werken. Berten keek me aan.

‘Wat bedoel je, niet van hier?’

‘Niet van onze school. lemand die ze kent van vroe-
ger.

Stop met praten, Charlie, dacht ik.

‘Van waar ze hiervoor woonde, bedoel je?’

‘Uhuh’

‘Dat is wel heel ver weg.

Ta?

Ik kreeg het warm.

‘Maar dat het Kat was, weet je zeker?’

Ik zei niets. Ik knikte alleen, maar het bleef een leu-
gen, natuurlijk. Nummer twee. Berten nam er geen ge-
noegen mee. Hij wilde geluid.

‘Echt zeker?’ zei hij.

Ik keek naar mijn moeder. Ze deed haar armen over
elkaar en haar hoofd naar beneden. Ik was alleen. Vlug
veegde ik een druppel van mijn wang en wreef hem
tussen mijn duim en wijsvinger. Ik kon niet voelen of
het een traan was, of zweet.

‘Uhuh, deed ik.

Drie.

‘Je hebt haar gezicht niet gezien.
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‘Nee.

‘Hoe wist je dan dat zij het was?’

Ik probeerde razendsnel terug te halen wat ik vorige
keer gezegd had.

‘Aan hoe ze liep.

Vier.

‘Dat is alles? Niet haar kleren?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wel haar schoenen.

Vijt.

‘Zijn dat opvallende schoenen?’

‘Eh, niet echt.

‘Maar je herkende ze?’

Ta?

En zes.

Berten leunde achterover. Hij hield zijn harige han-
den voor zijn borst en speelde met zijn pen.

‘Wat vind je van haar?’ zei hij, plots op een andere
toon.

‘Uh, niks, zei ik. ‘Ik vind niks van haar’

Leugen zeven.

‘Ik begreep dat jullie gevochten hebben.

Mijn gezicht begon te gloeien.

‘Nee, hoor. Stelde niks voor. Was voor de grap.

Acht, negen en tien.

‘Dus je hebt niks tegen Kat?’

‘Nee.

Elf.

‘Goed, zei Berten.

Hij gooide de pen neer op zijn papieren.

‘Dan zijn we klaar. Bedankt.
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Ta, zei ik.

Elf leugens, in amper een minuut. Dat moest wel een
of ander record zijn. De politieman harkte zijn spul-
len bij elkaar en sloeg de map dicht. Hij bleef nog even
naar me kijken. Ik staarde naar het tafelkleed.

Berten stond op. De stoel kreunde van opluchting.
Ik voelde hoe zijn lichaam lucht verplaatste toen hij
langs me liep.

‘Bedankt, zei hij achter mijn rug.

‘Ja, zei mijn moeder.

Ze liep met hem mee de gang in. Ik verstond niet
meer wat ze zeiden. Tjilp. Donder, donder. Tjilp. De
voordeur ging open en dicht. Met een zucht liet ik mijn
hoofd voorover vallen.

Mijn telefoon ging. Ik haalde hem uit mijn broekzak.

Papa.

Ik drukte hem weg en legde het toestel op tafel. Mijn
moeder kwam binnen met haar jas en een sjaal.

‘Wie belde er?’ zei ze.

‘Niemand.

‘Papa?’

‘Nee.

‘Tk heb hem aan de lijn gehad.

‘O’

‘Hij zei dat je nooit opneemt.

‘Nee.

‘Waarom niet?’

‘Geen zin.

‘Je kunt toch wel even met hem praten?’

‘Zou kunnen.
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‘Maar?’ zei ze, op een overdreven vragende manier.

‘Zeg ik toch. Geen zin.

‘Hij maakt zich zorgen.

‘Over?’

‘Over jou. Ik ook. ledereen.

‘Ben je niet meer kwaad op hem?’

TJawel.

‘Maar?’ zei ik, op mijn moeders toontje.

Ze had niet door dat ik haar nadeed.

‘Maar, zei ze, haar schouders ophalend, ‘het blijft je
vader’

‘Ik snap niet dat je het voor hem opneemt. Na alles
wat hij heeft geflikt. Het is een dikke leugenaar’

‘Tk neem het niet voor hem op.

‘Wat doe je dan?’

‘Ik probeer alleen -’

Met een zwaai van haar hand onderbrak mijn moe-
der zichzelf.

‘Wat? Wat probeer je?’

‘Niks. Laat maar.

Ze trok haar jas aan.

‘Ik ben even bij Sonja, zei ze. ‘Ze voelt zich niet zo
lekker.

‘Oké; zei ik.

‘Je gaat zeker niet mee?’

Tk schudde mijn hoofd.

‘Ik blijf niet lang. Als ik terugkom bak ik oliebollen.

Ta?

Mijn moeder deed de laatste knoop van haar jas
dicht en liet haar armen vallen.

‘Alles in orde?’ zei ze.
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‘Waarom?’
‘Met de politie, en zo?’
TJa, zei ik. ‘Ga nu maar.

Meteen nadat mijn moeder de voordeur achter zich
dichttrok, ging mijn telefoon opnieuw. Door het getril
begon hij over het tafelkleed te kruipen, alsof hij pro-
beerde te ontsnappen. Op zoek naar iemand die wilde
opnemen. Ver kwam hij niet, halverwege de tafel stopte
zijn vluchtpoging.

Ik keek op het scherm en zag wat ik al wist: gemist
gesprek papa. Hij hoorde nu mijn stem: Hallo, dit is
Charlie, ik heb even geen tijd, probeer het later nog eens.
Niet waar. Ik had tijd zat. Dus eigenlijk luisterde mijn
vader nu naar een leugen.

Dat wist hij, natuurlijk, maar ik vond het belachelijk
dat hij erover klaagde bij mijn moeder. Hij had me zelf
leren liegen, nog voor ik wist wat het was, met zijn zo-
genaamde leugentje om bestwil.

Helaas leerde hij me niet wat je doet aan het klem-
mende gevoel in je maag, als je liegt. Ik denk dat het pas
overgaat als degene tegen wie je hebt gelogen zegt: het
geeft niet, het is goed, ik vergeef je.

Daarom belde mijn vader zo vaak. Hij wilde van mij
horen dat ik niet kwaad op hem was. Dat ik hem ver-
gaf. Kon hij mooi vergeten. Ik had geen zin om hem te
helpen. Integendeel, ik nam me voor om het hem zo
moeilijk mogelijk te maken.

Door mijn hoofd dwarrelde een gedachte. Een van het
soort dat ik wel vaker had. Domme, gevaarlijke ge-
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dachten, die ik meestal met een wapperende hand mijn
kop uit joeg. Als ze echt hardnekkig waren, schudde ik
mijn hersens eens flink door elkaar, hielp altijd.

Dat had ik toen ook moeten doen, daar aan de keu-
kentafel, maar ik wapperde niet, ik schudde niet, ik
joeg niks weg. Ik wachtte geduldig, tot uit de dwarre-
lende gedachte een idee was gegroeid, en vervolgens uit
dat idee een plan. Een dom en gevaarlijk plan, maar ik
liet het gebeuren. Ik moest wel, mijn vader mocht hier
niet mee wegkomen. Hij had gelogen. Er zouden ge-
volgen zijn.

Ik stond op en ging door de achterdeur naar buiten. Ik
trok de afgebladderde deur van het schuurtje open en
bleef staan op de drempel. Met mijn ogen als spleetjes
zocht ik in de muffe schemer.

Het hok zat werkelijk propvol rommel. Het meeste
was stuk, versleten, of gewoon oud. Zooi waarvan mijn
moeder geen afscheid kon nemen. Ik vond wat ik zocht
in de verste hoek. Boven op een houten rek stond een
witte emmer met ijzeren hengsel. Ik kreunde. Ik moest
de hele vuilnisbelt oversteken om daar te komen.

Met ingetrokken buik wurmde ik me tussen een
vlekkerig matras en een fiets op platte banden door. Ik
stootte mijn enkel aan de schommel, waar ik ooit zo
hard vanaf was gedonderd dat ik er nooit meer op wil-
de. Ik vloekte, eerst voor nu, en daarna nog eens, voor
toen.

Ik leunde over een stapel plastic tuinstoelen. Ik
moest mijn hele lijf uitrekken om bij de bovenste plank
van het rek te kunnen. Ik trok de emmer over de rand.
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Hij trok mijn arm zowat uit de kom. Het ijzeren heng-
sel sneed in mijn vingers.

Puffend loodste ik de emmer in de richting van de
deur, en liet hem neerploffen op het enige stukje vloer
dat niet vol troep stond. Het etiket op de zijkant was
onleesbaar, door de lange, opgedroogde verfdruppels.

In een van haar bevliegingen had mijn moeder eens
besloten om het plafond van de woonkamer te schilde-
ren. Ze kocht een emmer witte verf en een roller, en be-
gon enthousiast aan het karwei. Ze gaf het al snel weer
op, toen ze in de gaten kreeg dat ze de gordijnen, de
vloer en zichzelf aan het onderspetteren was. Een tijd-
lang hadden we een plafond met één witte hoek. Intus-
sen was het weer overal even grauw.

Ik trok het deksel van de emmer. Er zat een korst op
de verf. Ik duwde erop. Mijn vinger liet een deukje ach-
ter. Ik pakte een dikke breinaald die uit een verhuis-
doos stak. Prikkend en hakkend ging ik de korst te lijf.
Ik roerde tot mijn pols er zeer van deed, maar de verf
bleef brokkelig. Net de vieze rijstepap die mijn moe-
der wel eens meebracht. Niet erg, besloot ik. Ik was im-
mers niet van plan het plafond te witten. Wel om naar
mijn vaders huis te gaan en daar in koeienletters op
de muur te kalken wat iedereen moest weten. Wie hij
was. Wit hij was. Een keer links van de voordeur die de
vrouw met de buik voor me had opengedaan, en een
keer rechts: LEUGENAAR LEUGENAAR.

Uit een zak met oude kleren trok ik een jurkje te-
voorschijn, dat ik al bijna was vergeten. Ik had het
nooit graag gedragen. Veel te meisjesachtig, met die
plooitjes en die frutseltjes. Grijnzend veegde ik de brei-
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naald ermee schoon. Ik deed het deksel op de emmer
en legde de zak kleren erbovenop.

Dat was het plan. Dit ging ik doen. Tk was zo vastbe-
sloten dat ik er zelf verbaasd van stond. Alleen nog be-
denken wanneer. ’s Nachts, natuurlijk, niemand mocht
me zien. Het moest droog zijn, maar wel bewolkt, zo-
dat ook de maan me niet kon verraden. Ik moest nog
wel wat durf bij elkaar scharrelen. Gelukkig bleef pa-
pa me bestoken met berichtjes. Doe maar, dacht ik, ga
daar vooral mee door. Ik haalde moed uit mijn kwaad-
heid. Mijn vader wist niet dat hij met elk bericht een
stapje dichter bij zijn ontmaskering kwam.
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