In de tuin van het Rijksmuseum, achter de erepoort
die tijdens de verbouwing als ingang diende, staat een
ouder-wetse telefooncel. Hij is oud en ziet eruit als nieuw.
De ruiten zijn gelapt, het ijzerwerk glinstert in de zon en
het woord ‘telefoon’ uitgespaard in het blauw heeft niets
aan verleide-lijkheid ingeboet. Als ik de cel zie, gaat mijn
hand als vanzelf in mijn broekzak op zoek naar het
dubbeltje dat je nodig had om je geliefde te bellen, want
je geliefde bellen, deed je niet thuis, waar de telefoon
op een tafeltje in de huiskamer stond, maar in een
telefooncel. Heerlijke gesprekken waren het in zo’n
telefooncel, waar het altijd vaag naar kruimelend papier
en naar urine rook en waar je al bellende de hele we-reld
in de gaten hield. Heerlijk ogenblik ook als zich een
andere beller meldde, waarop jij even de celdeur op een
kier deed en ‘zo klaar’ zei, om vervolgens nog een cool
kwartier-
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tjedoor tebellen, de aspirant-beller op die manier tot blinde
razernij drijvend. Ik heb eens een film gezien, of een boek
gelezen, waariniemand een oude radio vindt, die als hijhem
aanzet programma’s laat horen uit de tijd dat de radio in
kwestie nog in gebruik was. Met de telefooncel bij het Rijks-
museum is het net zo, heb ik mezelf wijsgemaakt. Ik weet
niet hoe ik bij de cel moet komen, maar als ik het wist, hoef-
de ik maar 794647 te draaien en ik kreeg Jelka aan delijn, of
799187 voor Ellen, of 798432 voor Lily, of 714136 voor Loesje.
Eniedereen zou zestien zijn.
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