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In de tuin van het Rijksmuseum, achter de erepoort 

die tijdens de verbouwing als ingang diende, staat een 

ouder-wetse telefooncel. Hij is oud en ziet eruit als nieuw. 

De ruiten zijn gelapt, het ijzerwerk glinstert in de zon en 

het woord ‘telefoon’ uitgespaard in het blauw heeft niets 

aan verleide-lijkheid ingeboet. Als ik de cel zie, gaat mijn 

hand als vanzelf in mijn broekzak op zoek naar het 

dubbeltje dat je nodig had om je geliefde te bellen, want 

je geliefde bellen, deed je niet thuis, waar de telefoon 

op een tafeltje in de huiskamer stond, maar in een 

telefooncel. Heerlijke gesprekken waren het in zo’n 

telefooncel, waar het altijd vaag naar kruimelend papier 

en naar urine rook en waar je al bellende de hele we-reld 

in de gaten hield. Heerlijk ogenblik ook als zich een 

andere beller meldde, waarop jij even de celdeur op een 

kier deed en ‘zo klaar’ zei, om vervolgens nog een cool 

kwartier-



tje door te bellen, de aspirant-beller op die manier tot blinde 

razernij drijvend. Ik heb eens een film gezien, of een boek 

gelezen, waarin iemand een oude radio vindt, die als hij hem 

aanzet programma’s laat horen uit de tijd dat de radio in 

kwestie nog in gebruik was. Met de telefooncel bij het Rijks-

museum is het net zo, heb ik mezelf wijsgemaakt. Ik weet 

niet hoe ik bij de cel moet komen, maar als ik het wist, hoef-

de ik maar 794647 te draaien en ik kreeg Jelka aan de lijn, of 

799187 voor Ellen, of 798432 voor Lily, of 714136 voor Loesje. 

En iedereen zou zestien zijn.
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