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De foto

OP DAT MOMENT kwam papa naar boven om te
vragen of Hamayun mee wilde naar de sportschool.
Toen hij ons bij elkaar zag zitten, ik neuriénd,
Misjka knabbelend en Hamayun en Navid druk met
gebaren en kiften, schoten zijn wenkbrauwen om-
hoog. “‘Wat zijn jullie aan het doen?’

Ik flapte eruit: “We hebben het over de reis.’

Ik schrok zelf van wat ik zei en Hamayun en
Navid hielden meteen op met ruziemaken.

We hadden het nooit over de vlucht als onze
ouders erbij waren. Ze hadden nooit gezegd dat

we er niet over mochten praten — maar het was zo
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naar als mama somber werd. En dat werd ze van de
herinneringen, dat wisten we bijna zeker.

‘Eh,’zei Hamayun, ‘we hebben het over de grap-
pige dingen. Zoals de liedjes van Morteza.’

Even was het spannend wat er zou gebeuren, maar
toen begon papa te glimlachen. ‘Morteza...” zei hij.
‘Morteza, met zijn prachtige stem. Wat een door-
zetter was dat. Elke avond tekenden hij en ik met
stof een landkaart op de ruiten, om uit te zoeken
waar we waren.’

Papa ging op mijn bureaustoel zitten en ik hield
mijn adem in. Nu waren we met zijn vijven op mijn
kamer!

Ik werd er zenuwachtig van.

En giechelig.

En overmoedig.

Want ik vroeg: ‘Papa... wat ik maar steeds zit te

denken... We hebben foto’s van Kabul, van ons huis
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daar. Die hebben we meegenomen toen we weg-
g g
gingen. Maar waarom hebben we dan geen foto’s

genomen tijdens de reis?’

Papa’s glimlach verdween van zijn gezicht. Zijn ogen
keken opeens in het niets. Ik staarde hem aan, maar
gelukkig draaide papa zich alweer naar mij en waren
de zachte lachrimpeltjes bij zijn ogen weer terug.

Hij zei: ‘Dat is echt een vraag voor jou. Waar we
ook waren, jij nam altijd alles heel precies in je op.
Je vroeg steeds: “Waar gaan we naartoer” en “Waar
zijn we morgen?” Je raapte bladeren op, je wilde de
hele tijd een takje in je handen houden, en je wees
alle bijzondere bomen aan.’

‘We werden er gek van,” mompelde Navid.

‘Nee hoor,’ zei Hamayun, die zich nu ook weer
met zijn rug tegen de muur liet zakken. ‘Je keek
soms heel wijs. Dan vroeg ik waar je aan dacht en

dan begon je te giechelen.’
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‘Maar je had altijd snot in je neus, zei Navid.
Hamayun schoot in de lach, en papa ook.
‘Het is waar!’ riep Navid.

TJa,’ zei Hamayun, ‘eerlijk gezegd wel.’

‘Pft, zei ik.

Opeens kuchte papa. Meteen werden we alle drie
stil, want een kuchje betekende dat hij ging vertellen.

‘Daar hadden we een foto van,’ zei hij. ‘Je droeg
een tas die net zo groot was als jijzelf. Je had je dik-
ke jasje aan en je rode trui, en er hing een enorme
snottebel aan je neus. Het was een prachtige foto.
We hadden zo'n weggooicamera, waar de foto’s
meteen uit komen als je ze gemaakt hebt. Soms leg-
den we de mensen vast die we onderweg ontmoet-
ten. Om ze niet te vergeten.’

‘Waar zijn die dan n...”begon ik, maar papa stak
zijn hand op.

‘We waren al weken in een oud, vies huis in het
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bos. We hadden de smokkelaars heel lang niet meer
gezien en een paar mensen die langsgekomen waren,
ook vluchtelingen, zeiden dat ze teruggingen naar
Afghanistan, omdat de smokkelroute afgesloten
was. Maar wij wilden niet terug, dus we bleven. Het
werd steeds kouder en onder leiding van Morteza
trokken we elke dag het bos in om eten te vinden.
Hamayun kon goed sluipen, dus die stuurden we
soms op verkenning uit om holen te vinden, of an-
dere plekken waar dieren zich schuilhielden. Weet
je nog, Hamu?’

Hamayun knikte. Hij zei: ‘Het lukte eigenlijk
nooit. Bij elke krak en elke regendruppel kromp ik
ineen en tuurde door de takken, maar ik vond niks.
Morteza zei altijd: “De dieren verstoppen zich beter

dan wij.”

Papa nam het verhaal weer over. “We schraapten

alles wat we aan eten konden vinden bjj elkaar. En
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we trokken al onze kleren over elkaar heen aan,
tegen de kou. We maakten elke avond een vuur,
ook al hadden de smokkelaars gezegd dat dat niet
mocht, omdat het licht en de rook ons zouden ver-
raden. Maar we moesten wel. Het werd alleen steeds
moeilijker om droog hout te vinden, want het re-
gende voortdurend. Op het eind zat er niks anders
op dan spullen uit het huis op te stoken: deurtjes,
kozijnen en zo. En toen die op waren zochten we
allemaal in onze bagage wat we eventueel konden
missen. Papieren, kleren zelfs...’

Hij bleef even stil.

We keken allemaal naar zijn lippen.

Toen zei hij: ‘En zo gooiden we op een dag ook

de fotocamera in het vuur.’
Ik hield mijn adem in. Hoe kon ik de kou vergeten

zijn? En dat vuur? En de camera in de vlammen? Ik

was natuurlijk nog maar drie — misschien sliep ik al?
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‘Uiteindelijk kwam er, na weken, toch een
smokkelaar om ons op te halen. Met veel te weinig
auto's, voor veel te veel mensen. Wij propten ons in
een heel klein wagentje en Hamayun moest zelfs,
samen met de bagage en met die enorme Morteza,
in de kofterbak. De rit duurde heel lang en het was
allemaal zo benauwd — maar dat is een ander verhaal.
Want nu kom ik bij het antwoord op je vraag, Roya.
De smokkelaar kwam in de avond aan en betrapte
ons met het vuur. Hij werd ongelooflijk kwaad en
zei dat hij zijn leven had gewaagd om ons te komen
redden. En toen zag hij wat we in het vuur hadden
gegooid — een paar foto’s. De minder belangrijke.
Daar werd hij nog kwader om. “Snappen jullie dan
niet dat foto’s bewijsmateriaal zijn? Dat die ons kun-
nen verraden?” Met “ons” bedoelde hij zichzelf en de
andere mensensmokkelaars. Hij raasde maar door en
zei dat hij weer zou vertrekken en ons in de steek

zou laten als we niet hier, nu, meteen, dlle foto’s die
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we onderweg gemaakt hadden zouden verbranden.
En dus hadden we geen keus. We gooiden ze alle-
maal in het vuur, een voor een krulden ze op in de
vlammen. Jullie moeder vindt het nog altijd zo erg,
want daar zat dus ook die ene hele mooie bij van jou,

Roya. Die met je jasje en je trui en je neus vol snot.’
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