
We namen twee kleine tassen en vertrokken. Door het duister van 

de nacht liepen we over de hobbelige weg, tussen de pu9 en en het puin. 

Vroeger speelde ik in deze straten. Uit de huizen klonk muziek. 

Nu is alles anders. Alles is kapot, of omgevallen. Je denkt misschien 

dat huizen stevig zĳ n en nooit om kunnen vallen? Dan denk je verkeerd. 

Dat kunnen ze wel. Als zandkastelen op het strand.

Als ik groot ben wil ik huizen bouwen die niet om kunnen vallen. 

Papa zegt dat ik dan ingenieur moet worden. Goed, dan word ik 

ingenieur. Ik zal naar school gaan in een land waar scholen zĳ n. 

Maar ik heb nu al een idee. Een rond huis, zou dat niet slim 

zĳ n! Als er iets bovenop dreigt  te vallen, rollen we het 

gewoon opzĳ . Als ik groot ben bouw ik zo’n soort huis. 

Als ik groot word, natuurlĳ k. Misschien sterf ik voor ik 

groot word. Je hebt dat niet voor het kiezen. Kĳ k maar 

naar Ghazul… Nee, je hebt het echt niet voor het kiezen. 

Daar stonden we dan klaar in de berm, bĳ  de bocht in de weg. Mama, 

ik en Kapitein Kompas. Met twee kleine tassen, en tien miljoen dromen. 

Ik zei het al. Soms is de tĳ d een raket. Dan gaat hĳ  zo snel dat je naar 

adem moet happen. Soms is de tĳ d een slome slak, en gaat alles 

vreselĳ k traag. Als je staat te wachten is de tĳ d zeker een slak. 
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Ik denk aan gisteren. Iedereen die uitgezwaaid moest worden 

was uitgezwaaid. Oma en papa… 

‘Ik kom gauw,’ zei papa. ‘Ik kom zo snel mogelĳ k. Als ik het geld heb, 

kom ik meteen.’  

Niemand huilde. Misschien hadden we dat beter wel kunnen doen. 

Maar soms komen de tranen als vanzelf. En soms kun je je tranen 

niet vinden. 



Oma zegt dat uiteindelĳ k alles goed komt. En als het nog niet goed is, nou, 

dan is het doodgewoon het einde nog niet. Is dat geen geruststellende 

gedachte? Maar weet je wat? Niet alle dingen hebben een einde. 

Neem nu de ruimte bĳ voorbeeld. De ruimte stopt nooit. Want als je 

denkt dat het voorbĳ  is, dan kun je altĳ d nog een stuk verder.


