En weer op weg naar de berg Hoyo

Plamedi is hier eerder geweest.

Het pad is overwoekerd door netelplanten die in de scha-
duw van de baardbomen slingeren en sluipen, luchtwortels
van wurgvijgen kronkelen naar de grond. Honderdmaal is
dit pad vrijgemaakt en nog eens honderdmaal zal het weer
dichtgroeien. Alles keert terug naar de oorspronkelijke staat.
De enige manier om hier te leven is je erbij neer te leggen
dat niets ooit verandert. Dat morgen is als gisteren. Dat elke
tak die je weghakt weer aangegroeid is voor je je om kunt
draaien.

Nergens is God verder weg dan onder deze bomen.

Deze wereld behoort toe aan kruipende schepselen, aan
dieren en mensen die zich verschuilen in de schaduwen, aan
giftige kikkers, aan ondergrondse schimmeldraden. In de
boomtoppen hoog in de lucht krijsen bonte vogels, alleen
zij weten te ontsnappen aan de modder, de stekels, de rot-
ting.

God is afwezig maar zijn kompas kent geen twijfel. Het
noorden is daar, ze moeten proberen hier af te dalen en de
stroom terugvinden die ze een uur geleden verlaten hebben.

De Belgen hebben haast. Ze willen het liefst een helikopter
huren, maar op korte termijn is het niet mogelijk zoiets te
regelen. In Congo heb je tijd nodig. Als je haast hebt, ga je
te voet.
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De leider van de Belgen is een energieke zestiger met een
grote grijze baard die zich voorstelt als Koenraads, zonder
voornaam, of is het zijn voornaam? Hij spreekt vloeiend
Swahili en zelfs Nande. De talen van de Lese of Efe kent hij
niet, maar hij vraagt de dragers van alles over hun taal. Hij
praat en lacht veel. Hij heeft honderd theorieén, die de
meest onwaarschijnlijke dingen met elkaar in verband bren-
gen.

Een vrouw met een mager gezicht loopt meestal naast
Koenraads. Ze heeft grote stevige schoenen en een broek
met overal zakken. Plamedi heeft nog nooit een vrouw ge-
zien met zulke enorme voeten. Hij is benieuwd of ze wer-
kelijk zo groot zijn, of dat haar wandelschoenen een verte-
kend beeld geven. Haar haar krult en is vele tinten blond.
Ze heet Eva Hendriks. Hoewel ze weinig met elkaar gespro-
ken hebben, voelt Plamedi zich op zijn gemak in haar nabij-
heid.

Er is ook nog een jonge Belg met een dunne bril die zelden
wat zegt en grote zweetplekken onder zijn oksels heeft. Hij
heet Chris en neemt foto’s van alles wat hij ziet. Een een-
zame kever op een blad. Sporen van een dier in de modder.
De lucht wanneer de zon ondergaat.

Plamedi had niet verwacht dat de expeditie zo snel op
touw gezet zou worden. Hij liet de foto’s die hij in de grot
gemaakt had aan Miles zien en na de tocht met de Austra-
liérs stuurde Miles ze door naar een vriend. Een week later
ontving hij een bericht met het verzoek een groep Belgen te
begeleiden naar de plek waar de foto genomen is.

De vergunning kwam deze keer rechtstreeks uit Kinshasa.
Het ministerie van Cultuur heeft zich ermee bemoeid. Dieu-
donné Makoke, een hoge ambtenaar van het ministerie, is
speciaal uit Kinshasa gekomen. Hij is dik en loopt de hele
dag achteraan. In alles laat hij merken dat hij Plamedi en
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Miles niet vertrouwt. Hij klaagt dat de Belgen via Uganda
gevlogen zijn. Ze hadden via de hoofdstad moeten komen,
dan had hij ze kunnen ontvangen op het ministerie, zoals
het betaamt. In het westen van het land hadden ze ook iets
van het echte Congo kunnen zien. Hij begint een aantal maal
over hoe gevaarlijk het is in de Kivu en Ituri. De schuld van
de buitenlanders, dat lijdt geen twijfel. Het eten dat ze voor-
gezet krijgen vindt hij smakeloos.

Uit alles blijkt het belang van de munt die Plamedi in de
grot gezien heeft. De haast van de Belgen, de ambtenaar die
uit Kinshasa komt, het gemak waarmee Koenraads geld
neertelt. Zal Plamedi een beloning krijgen die evenredig is
met de betekenis van de vondst? Hij ziet het nog niet gebeu-
ren. Misschien had hij de munt gewoon mee moeten nemen.
Verkopen aan een handelaar. Hij heeft ooit een Chinees van
het vliegveld gehaald die metaal opkoopt, maar zou zo ie-
mand geinteresseerd zijn in een munt? Nee, er is niemand in
Butembo die de waarde van zo’n voorwerp begrijpt. Pla-
medi zal niet krijgen wat hem toekomt. Ze geven hem niet
meer dan nodig. De Belgen hebben alle touwtjes in handen.
Hij is slechts een eenvoudige gids, zonder naam of betekentis.

Ze slapen in het oude hotel. De Belgen zitten tot diep in de
nacht te praten. Ze spreken geen Frans maar Vlaams, het
klinkt in Plamedi’s oren als een ongelukkige taal met on-
dankbare klanken. De dikke ambtenaar uit Kinshasa trekt
zich vroeg terug in een van de kamers zonder plafond.

De vrouw die Eva heet komt naast Plamedi zitten. Haar
Frans is als een zouteloze soep, de sisklanken zijn allemaal
aan elkaar gelijk, de f en de v zijn evenmin van elkaar te
onderscheiden. Ze spreekt hem met vous aan maar het

klinkt als fou.

‘Kunt u me vertellen over de grot? Waarom ging u erheen?’
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Niemand heeft het hem eerder gevraagd. Plamedi haalt
zijn schouders op. ‘Zomaar, zegt hij. ‘Uit nieuwsgierigheid.’

Ze knikt en herhaalt het laatste woord.

‘Het is goed dat u dat deed. We denken dat het graf uit de
tijd stamt dat de eerste sprekers van Bantoe naar Oost-
Congo kwamen. Daarvoor woonden hier alleen jagers en
verzamelaars.’

Ze zegt niets wat hij niet al weet. ‘De Efe.’

Ze knikt. “Wat we daar vinden leert ons iets over hoe de
mensen leefden. Wat ze aten. Met welke regio’s ze contact
onderhielden. We reconstrueren de geschiedenis. In dit graf
ontdekken we misschien een ijzeren armband, in een ander
graf een koperen kruis, op nog een plek vinden we werktui-
gen. Elke opgraving vertelt haar eigen verhaal. Los zijn het
flarden, maar als je alles samenvoegt en op de goede volg-
orde zet, dan krijg je zicht op hoe de mensen toen leefden.
Het vormt een geheel.

Ze praat langzaam alsof ze bang is dat hij het niet be-
grijpt, maar hij kan dit verhaal dromen. Koenraads orakelt
de hele dag door over de Bantoe-expansie. Zonder zijn mo-
nologen wist Plamedi ook wel dat lang geleden de Nande
kwamen met ijzeren spades en zagen om het woud te ontgin-
nen en gewassen te planten. Dat weet elk kind. Maar al die
dingen zijn niet echt van belang. Wie wil er weten wat er
duizenden jaren geleden gebeurd is? Verandert het iets aan
vandaag? Nee. Alles blijft zoals het is. Het verleden is begra-
ven. De doden keren niet terug.

Koenraads wil Congo zijn geschiedenis geven. De hand
die geeft bevindt zich boven de hand die ontvangt. Het ko-
lonialisme is nooit verdwenen. De Belgen zijn vertrokken en
hebben de Congolezen aan hun lot overgelaten, maar ze
hoeven maar uit het vliegtuig te stappen of ze doen nog
steeds alsof ze de baas zijn. Nee, ze zijn nog steeds de baas.
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Ze komen een geschiedenis brengen. Ze vertellen het verhaal
van de Congolezen, alsof die niet bestaan, alsof die er niet
toe doen.

Deze expeditie gaat niet om de Congolezen of hun ge-
schiedenis. Het heeft niets met hen te maken. Het is Koen-
raads die een verhaal wil vertellen. De Belgen hebben meer
interesse in een ongrijpbaar verleden van duizend jaar terug
dan in het recente verleden waarin zij de boeman zijn,
waarin ze handen lieten afthakken, waarin ze weigerden te
luisteren naar de wens van de Afrikaan die zijn eigen land
wilde besturen, waarin ze moorden beraamden op gekozen
politici, waarin ze probeerden Congo in stukken te snijden,
waarin ze dictators steunden en wegkeken toen alles mis-
ging.

Ze zoeken raadsels om op te lossen. Meer niet. En Congo
biedt hun het perfecte raadsel, een raadsel waarvan de op-
lossing steeds buiten handbereik blijft.

Het gaat niet om de reconstructie van een eeuwenoud
verleden, maar ze komen voor de creatie van een nieuw
verhaal, een verhaal waarin ze nog steeds de witten zijn die
Afrika komen helpen, waarin wie er in die grot begraven ligt
belangrijker is dan wie er morgen sterft. Waarin zij de ge-
schiedenis komen brengen aan een land dat geen geschiede-
nis heeft.

Dit land heeft eerder te veel geschiedenis dan te weinig.
Elke dag vindt er een honderdjarige oorlog plaats. Elke
nacht een revolutie.

Congo wil geen nieuw verleden, het wil een toekomst.

Eva lijkt te merken dat er iets is wat hem dwarszit. Ze
kijkt hem aan met grote grijze ogen waarin de vlammen van
het kampvuur dansen.

‘Snap je wat ik wil zeggen?’
Plamedi knikt.
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‘Tk denk dat ik het begrijp.’
Het heeft geen zin om zijn woede onder woorden te bren-
gen. Zij kan die niet voelen.

De nacht gaat, de ochtend komt. Ze vertrekken vroeg en
lopen snel. De bomen maken plaats voor akkers. Het dorp
ligt voorbij de velden met maniok. Twintig hutten rond de
plaats waar het water opwelt.

Plamedi heeft zijn woede diep weggestopt. De Belgen
betalen goed, want wanneer je haast hebt wordt alles duur-
der. Geld is een manier om te zeggen hoe graag je iets wil,
zegt Miles. Het is de reden dat naar Europa gaan zo duur
is.

Ze kunnen veel geld vragen en toch is het als je alles bij
elkaar optelt minder dan Plamedi gehoopt had. Het brengt
Europa nauwelijks dichterbij. Wat hij ontvangt staat in geen
verhouding tot de kosten die de Belgen maken, maar Pla-
medi weet niet hoe hij de prijs verder kan opdrijven. Miles
weet het evenmin. De Belgen zijn bereid de halve wereld over
te vliegen voor wat Plamedi gevonden heeft, maar het zal
hem niet genoeg opleveren om naar Europa te gaan. Het
doet hem denken aan het geluid van een munt in een lege
emmer. Wat schiet hij op met een paar honderd dollar? Wat
koopt hij voor zijn eerlijkheid?

Plamedi kan zich niet onttrekken aan het gevoel dat hij
nooit genoeg geld zal hebben om naar Europa te gaan.
Droomt hij van een leven in Europa omdat er in Congo geen
toekomst voor hem is, of ziet hij de toekomst niet omdat
Europa als het verlammende gif van een schorpioen is? Eu-
ropa is de belofte dat het ergens beter is, ergens ver weg;
achter een zwaarbewaakte muur bevindt zich een paradijs.
Al je inspanningen hier zijn tevergeefs en zinloos, behalve
het streven naar het bereiken van dat paradijs.
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