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En weer op weg naar de berg Hoyo

Plamedi is hier eerder geweest.

Het pad is overwoekerd door netelplanten die in de scha-

duw van de baardbomen slingeren en sluipen, luchtwortels 

van wurgvijgen kronkelen naar de grond. Honderdmaal is 

dit pad vrijgemaakt en nog eens honderdmaal zal het weer 

dichtgroeien. Alles keert terug naar de oorspronkelijke staat. 

De enige manier om hier te leven is je erbij neer te leggen 

dat niets ooit verandert. Dat morgen is als gisteren. Dat elke 

tak die je weghakt weer aangegroeid is voor je je om kunt 

draaien.

Nergens is God verder weg dan onder deze bomen.

Deze wereld behoort toe aan kruipende schepselen, aan 

dieren en mensen die zich verschuilen in de schaduwen, aan 

giftige kikkers, aan ondergrondse schimmeldraden. In de 

boomtoppen hoog in de lucht krijsen bonte vogels, alleen 

zij weten te ontsnappen aan de modder, de stekels, de rot-

ting.

God is afwezig maar zijn kompas kent geen twijfel. Het 

noorden is daar, ze moeten proberen hier af te dalen en de 

stroom terugvinden die ze een uur geleden verlaten hebben.

De Belgen hebben haast. Ze willen het liefst een helikopter 

huren, maar op korte termijn is het niet mogelijk zoiets te 

regelen. In Congo heb je tijd nodig. Als je haast hebt, ga je 

te voet.
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De leider van de Belgen is een energieke zestiger met een 

grote grijze baard die zich voorstelt als Koenraads, zonder 

voornaam, of is het zijn voornaam? Hij spreekt vloeiend 

Swahili en zelfs Nande. De talen van de Lese of Efe kent hij 

niet, maar hij vraagt de dragers van alles over hun taal. Hij 

praat en lacht veel. Hij heeft honderd theorieën, die de 

meest onwaarschijnlijke dingen met elkaar in verband bren-

gen.

Een vrouw met een mager gezicht loopt meestal naast 

Koenraads. Ze heeft grote stevige schoenen en een broek 

met overal zakken. Plamedi heeft nog nooit een vrouw ge-

zien met zulke enorme voeten. Hij is benieuwd of ze wer-

kelijk zo groot zijn, of dat haar wandelschoenen een verte-

kend beeld geven. Haar haar krult en is vele tinten blond. 

Ze heet Eva Hendriks. Hoewel ze weinig met elkaar gespro-

ken hebben, voelt Plamedi zich op zijn gemak in haar nabij-

heid.

Er is ook nog een jonge Belg met een dunne bril die zelden 

wat zegt en grote zweetplekken onder zijn oksels heeft. Hij 

heet Chris en neemt foto’s van alles wat hij ziet. Een een-

zame kever op een blad. Sporen van een dier in de modder. 

De lucht wanneer de zon ondergaat.

Plamedi had niet verwacht dat de expeditie zo snel op 

touw gezet zou worden. Hij liet de foto’s die hij in de grot 

gemaakt had aan Miles zien en na de tocht met de Austra-

liërs stuurde Miles ze door naar een vriend. Een week later 

ontving hij een bericht met het verzoek een groep Belgen te 

begeleiden naar de plek waar de foto genomen is.

De vergunning kwam deze keer rechtstreeks uit Kinshasa. 

Het ministerie van Cultuur heeft zich ermee bemoeid. Dieu-

donné Makoke, een hoge ambtenaar van het ministerie, is 

speciaal uit Kinshasa gekomen. Hij is dik en loopt de hele 

dag achteraan. In alles laat hij merken dat hij Plamedi en 
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Miles niet vertrouwt. Hij klaagt dat de Belgen via Uganda 

gevlogen zijn. Ze hadden via de hoofdstad moeten komen, 

dan had hij ze kunnen ontvangen op het ministerie, zoals 

het betaamt. In het westen van het land hadden ze ook iets 

van het echte Congo kunnen zien. Hij begint een aantal maal 

over hoe gevaarlijk het is in de Kivu en Ituri. De schuld van 

de buitenlanders, dat lijdt geen twijfel. Het eten dat ze voor-

gezet krijgen vindt hij smakeloos.

Uit alles blijkt het belang van de munt die Plamedi in de 

grot gezien heeft. De haast van de Belgen, de ambtenaar die 

uit Kinshasa komt, het gemak waarmee Koenraads geld 

neertelt. Zal Plamedi een beloning krijgen die evenredig is 

met de betekenis van de vondst? Hij ziet het nog niet gebeu-

ren. Misschien had hij de munt gewoon mee moeten nemen. 

Verkopen aan een handelaar. Hij heeft ooit een Chinees van 

het vliegveld gehaald die metaal opkoopt, maar zou zo ie-

mand geïnteresseerd zijn in een munt? Nee, er is niemand in 

Butembo die de waarde van zo’n voorwerp begrijpt. Pla-

medi zal niet krijgen wat hem toekomt. Ze geven hem niet 

meer dan nodig. De Belgen hebben alle touwtjes in handen. 

Hij is slechts een eenvoudige gids, zonder naam of betekenis.

Ze slapen in het oude hotel. De Belgen zitten tot diep in de 

nacht te praten. Ze spreken geen Frans maar Vlaams, het 

klinkt in Plamedi’s oren als een ongelukkige taal met on-

dankbare klanken. De dikke ambtenaar uit Kinshasa trekt 

zich vroeg terug in een van de kamers zonder plafond.

De vrouw die Eva heet komt naast Plamedi zitten. Haar 

Frans is als een zouteloze soep, de sisklanken zijn allemaal 

aan elkaar gelijk, de f en de v zijn evenmin van elkaar te 

onderscheiden. Ze spreekt hem met vous aan maar het 

klinkt als fou.

‘Kunt u me vertellen over de grot? Waarom ging u erheen?’
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Niemand heeft het hem eerder gevraagd. Plamedi haalt 

zijn schouders op. ‘Zomaar,’ zegt hij. ‘Uit nieuwsgierigheid.’

Ze knikt en herhaalt het laatste woord.

‘Het is goed dat u dat deed. We denken dat het graf uit de 

tijd stamt dat de eerste sprekers van Bantoe naar Oost-

Congo kwamen. Daarvoor woonden hier alleen jagers en 

verzamelaars.’

Ze zegt niets wat hij niet al weet. ‘De Efe.’

Ze knikt. ‘Wat we daar vinden leert ons iets over hoe de 

mensen leefden. Wat ze aten. Met welke regio’s ze contact 

onderhielden. We reconstrueren de geschiedenis. In dit graf 

ontdekken we misschien een ijzeren armband, in een ander 

graf een koperen kruis, op nog een plek vinden we werktui-

gen. Elke opgraving vertelt haar eigen verhaal. Los zijn het 

(arden, maar als je alles samenvoegt en op de goede volg-

orde zet, dan krijg je zicht op hoe de mensen toen leefden. 

Het vormt een geheel.’

Ze praat langzaam alsof ze bang is dat hij het niet be-

grijpt, maar hij kan dit verhaal dromen. Koenraads orakelt 

de hele dag door over de Bantoe-expansie. Zonder zijn mo-

nologen wist Plamedi ook wel dat lang geleden de Nande 

kwamen met ijzeren spades en zagen om het woud te ontgin-

nen en gewassen te planten. Dat weet elk kind. Maar al die 

dingen zijn niet echt van belang. Wie wil er weten wat er 

duizenden jaren geleden gebeurd is? Verandert het iets aan 

vandaag? Nee. Alles blijft zoals het is. Het verleden is begra-

ven. De doden keren niet terug.

Koenraads wil Congo zijn geschiedenis geven. De hand 

die geeft bevindt zich boven de hand die ontvangt. Het ko-

lonialisme is nooit verdwenen. De Belgen zijn vertrokken en 

hebben de Congolezen aan hun lot overgelaten, maar ze 

hoeven maar uit het vliegtuig te stappen of ze doen nog 

steeds alsof ze de baas zijn. Nee, ze zijn nog steeds de baas. 
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Ze komen een geschiedenis brengen. Ze vertellen het verhaal 

van de Congolezen, alsof die niet bestaan, alsof die er niet 

toe doen.

Deze expeditie gaat niet om de Congolezen of hun ge-

schiedenis. Het heeft niets met hen te maken. Het is Koen-

raads die een verhaal wil vertellen. De Belgen hebben meer 

interesse in een ongrijpbaar verleden van duizend jaar terug 

dan in het recente verleden waarin zij de boeman zijn, 

waarin ze handen lieten afhakken, waarin ze weigerden te 

luisteren naar de wens van de Afrikaan die zijn eigen land 

wilde besturen, waarin ze moorden beraamden op gekozen 

politici, waarin ze probeerden Congo in stukken te snijden, 

waarin ze dictators steunden en wegkeken toen alles mis-

ging.

Ze zoeken raadsels om op te lossen. Meer niet. En Congo 

biedt hun het perfecte raadsel, een raadsel waarvan de op-

lossing steeds buiten handbereik blijft.

Het gaat niet om de reconstructie van een eeuwenoud 

verleden, maar ze komen voor de creatie van een nieuw 

verhaal, een verhaal waarin ze nog steeds de witten zijn die 

Afrika komen helpen, waarin wie er in die grot begraven ligt 

belangrijker is dan wie er morgen sterft. Waarin zij de ge-

schiedenis komen brengen aan een land dat geen geschiede-

nis heeft.

Dit land heeft eerder te veel geschiedenis dan te weinig. 

Elke dag vindt er een honderdjarige oorlog plaats. Elke 

nacht een revolutie.

Congo wil geen nieuw verleden, het wil een toekomst.

Eva lijkt te merken dat er iets is wat hem dwarszit. Ze 

kijkt hem aan met grote grijze ogen waarin de vlammen van 

het kampvuur dansen.

‘Snap je wat ik wil zeggen?’

Plamedi knikt.
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‘Ik denk dat ik het begrijp.’

Het heeft geen zin om zijn woede onder woorden te bren-

gen. Zij kan die niet voelen.

De nacht gaat, de ochtend komt. Ze vertrekken vroeg en 

lopen snel. De bomen maken plaats voor akkers. Het dorp 

ligt voorbij de velden met maniok. Twintig hutten rond de 

plaats waar het water opwelt.

Plamedi heeft zijn woede diep weggestopt. De Belgen 

betalen goed, want wanneer je haast hebt wordt alles duur-

der. Geld is een manier om te zeggen hoe graag je iets wil, 

zegt Miles. Het is de reden dat naar Europa gaan zo duur 

is.

Ze kunnen veel geld vragen en toch is het als je alles bij 

elkaar optelt minder dan Plamedi gehoopt had. Het brengt 

Europa nauwelijks dichterbij. Wat hij ontvangt staat in geen 

verhouding tot de kosten die de Belgen maken, maar Pla-

medi weet niet hoe hij de prijs verder kan opdrijven. Miles 

weet het evenmin. De Belgen zijn bereid de halve wereld over 

te vliegen voor wat Plamedi gevonden heeft, maar het zal 

hem niet genoeg opleveren om naar Europa te gaan. Het 

doet hem denken aan het geluid van een munt in een lege 

emmer. Wat schiet hij op met een paar honderd dollar? Wat 

koopt hij voor zijn eerlijkheid?

Plamedi kan zich niet onttrekken aan het gevoel dat hij 

nooit genoeg geld zal hebben om naar Europa te gaan. 

Droomt hij van een leven in Europa omdat er in Congo geen 

toekomst voor hem is, of ziet hij de toekomst niet omdat 

Europa als het verlammende gif van een schorpioen is? Eu-

ropa is de belofte dat het ergens beter is, ergens ver weg; 

achter een zwaarbewaakte muur bevindt zich een paradijs. 

Al je inspanningen hier zijn tevergeefs en zinloos, behalve 

het streven naar het bereiken van dat paradijs.

Fragment uit Richard Osinga, Munt, Wereldbibliotheek, 2023. 
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid.


