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Buiten is het al donker, maar de gordijnen zijn nog open.
Mama doet ze het liefst nooit dicht. Tk wel. ’s Avonds is het
net een enorm oog dat naar binnen staart. Ik kom van de
bank en loop over de ruwe plankenvloer naar het raam. Papa
gaat de vloer schuren en lakken. Tot die tijd moet je eigenlijk
schoenen aan in huis omdat je anders splinters krijgt. Mama
heeft altijd haar schoenen aan. Vroeger had ze hoge
schoenen met een ritsje. Maar sinds ze zwanger is doet ze
alleen nog gympen aan. Ik wil geen schoenen aan in huis. Tk
wil niet doen alsof ik de hele tijd weg moet.
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De lantaarnpalen zijn nog niet aan, maar je kunt de straat
toch goed zien omdat alle winkels uithangborden met verlich-
ting hebben. We wonen in een drukke straat en papa en mama
willen liever ergens anders wonen, maar ik vind het leuk dat
er de hele tijd dingen gebeuren. Vorige week ging ’s nachts het
alarm af bij de Turkse bakker en toen de politie kwam bleek
het gewoon een hond die heel vaak tegen het raam op was
gesprongen omdat hij binnen in de bakkerij muizen zag. Als
je bijna bij school bent kom je langs Electronites, dat vroeger
Elektronica Van Dam heette, en daar was een keer een ruit in-
geslagen. Onder ons zit de fietsenmaker. Hij heet Dave. Dave
is een schooier, zegt papa. Een keer zijn papa en Dave zo boos
op elkaar geworden dat ik dacht dat ze zouden gaan vechten.
Papa zegt dat beschaafde mensen niet vechten, maar ik denk
dat als mama niet naar buiten was gekomen, het toch gebeurd
was. (Dat zei ik niet tegen papa.) Precies tegenover ons zit het
kruidenwinkeltje van mevrouw Sun waar Joachim en ik iets
lekkers krijgen als we helpen met sorteren. Mama vindt me-
vrouw Sun kortaf, maar ze koopt er ook nooit iets. Boven de
winkel van mevrouw Sun woont Katja. Ze is mooi en grappig
en altijd als ze me ziet veegt ze het haar uit mijn ogen. Ze heeft
vaak een zilveren kettinkje om met een duifje eraan die piep-
kleine groenglinsterende steentjesogen heeft. Die heeft ze van
haar moeder en daarvoor was hij van haar oma. Toen ik nog
klein was en Katja op me paste, mocht ik hem soms om. Ik
denk dat ze niet thuis is. Het licht is uit. De hemel is precies het
soort donker waarin je vreemde dingen in de lucht boven de
daken kunt zien. Dat komt omdat het blauw bezig is zwart te
worden en vergeet te doen alsof sommige dingen niet bestaan.

Ik trek de gordijnen dicht en nu zijn we weer met z'n tweeén.
Op tv zitten Jess en Ryan in een restaurant. Mama neemt een
slok thee. Dan stopt de soap midden in een zin en komt er een
plaatje van twee leeuwen in beeld. Er staat: ministerie van Alge-
mene Zaken.
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‘Wat krijgen we nou.” Mama schuift naar voren op de bank,
haar buik leunt op haar bovenbenen. Haar haar schuift als een
slap doek voor de zijkant van haar gezicht.

Een mevrouw komt in beeld. ‘Wie is dat?’ vraag ik.

‘Ssst, zegt mama. ‘Marjon Roelants. De premier.

‘Beste mensen, zegt Marjon Roelants. Dan is het stil.

‘Wat is dit nou?” Mama pakt de afstandsbediening.

‘Tk onderbreek de uitzending voor een belangrijke bood-
schap. Vanmiddag heeft ons het bericht bereikt dat er een
supermassive black hole, de Nederlandse term is: superzwaar
zwart gat, onderweg is naar ons zonnestelsel.” Marjon Roelants
mond is een rechte streep. Mama heeft haar ogen wijd open.
Als ze slikt maakt haar adamsappel een sprong. ‘Het zwarte gat
heeft een enorme massa en reist met een snelheid van rond de
tweehonderd kilometer per seconde. Volgens sommige onder-
zoekers is de kans reéel dat het zwarte gat de kant van de aarde
op komt. Andere onderzoekers weerspreken dit en zeggen dat
er overhaast conclusies zijn getrokken. Ik voel mama’s hand
op mijn been. Ze blijft naar het scherm kijken. Mijn tong plakt
aan mijn gehemelte. ‘De European Space Agency en de NAsA
hebben verklaard samen te werken aan een grondige analyse
van de onderzoeksresultaten. Zodra er meer nieuws is, hoort
u dit. Tot die tijd wil ik u op het hart drukken niet in paniek
te raken en gewoon te blijven doen wat u altijd doet. Ik wil
benadrukken dat niets zeker is en dat we alles zullen doen wat
in ons vermogen ligt om ieders veiligheid te waarborgen, als de
situatie daarom vraagt. Meer informatie volgt spoedig. Ik dank
u wel voor uw aandacht en ik wens u een goede avond.

Mama’s gezicht is een beetje verpropt. Ze legt haar hand op
mijn hoofd en haar andere hand op het hoofdje in haar buik.
Jess en Ryan komen weer in beeld, alsof er niks gebeurd is.

‘Wat is een zwart gat?’ vraag ik.

Mama zegt niks. Jess en Ryan kletsen. Mama pakt de af-
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standsbediening en zet de tv uit. Haar ademhaling vult de
ruimte. Eindelijk draait ze haar hoofd naar me toe.

‘Een zwart gat, zegt ze. ‘Is een ding. Ja, een ding, maar ook
niet. Ik geloof dat het een ontplofte ster is. Maar eigenlijk is het
niks. Een heleboel niks.

‘Een heleboel niks?’

‘Tk weet het niet precies, zegt mama.

We zeggen niets meer en kijken naar de tv die uit is.

Na een tijdje zegt ze: ‘Het zal allemaal wel meevallen. Anders
zouden ze het wel geheimhouden.

Er zit iets knijperigs in mijn keel. Mama staat op. Ze legt
haar hand weer op mijn hoofd. Voor mijn neus maakt mijn
broertje salto’s in mama’s buik en zwaait hij even naar me. Ma-
ma sloft naar de keuken. Ik hoor de kraan en even later een
blikopener. Ze zet het gas aan.

Ik frips met mijn duimnagel over de bladzijden van De Ade-
laar. Hoe kan een gat nou zwaar zijn? Wat gebeurt er als een
gat botst op de aarde?

‘Kun je eens kijken of je papa al ziet? roept mama uit de
keuken.

Ik sta op en schuif het gordijn een beetje opzij. Het is pik-
donker geworden. Er lopen twee mevrouwen en een hond
langs de Turkse winkel. Bij Katja is het licht aan. Mevrouw Sun
staat op een ladder en klapt de luifel in. De ladder wiebelt. Me-
vrouw Sun is al oud en ze werkt iedere dag, behalve op zondag
want dan is de winkel dicht. Vroeger was er ook een meneer
Sun, maar die ben ik vergeten.

Ik zie papa de hoek om komen. ’s Avonds zijn zijn zwarte
krulletjes een beetje plat, alsof de dag er te hard op heeft ge-
drukt. Hij gaat met de metro naar zijn werk en als hij van de
halte naar huis loopt staart hij altijd voor zich uit, alsof hij iets
in de gaten houdt. Zijn ogen zijn smal en vol met gedachten.
Opeens ziet hij mij ook en zijn ogen worden groter. Hij lacht.
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‘Hij komt eraan, roep ik naar de keuken.
Ik kijk opnieuw naar buiten. Papa kijkt weer voor zich uit.
In zijn gezicht zijn de andere dingen teruggekomen.

Ik lig in bed en papa zit op de rand. De lakens staan strak. Papa
leest voor. Hij probeert voor te lezen, eigenlijk zegt hij alleen de
woorden op het papier. Hij leest de woorden, niet het verhaal.
Er is een rimpel tussen zijn wenkbrauwen die er nooit is als
hij mij naar bed brengt. Die rimpel is de rimpel die komt als
hij ruziemaakt met mama, of als hij veel nachtdiensten moet
werken. De rimpel was er ook toen hij een paar weken geleden
thuiskwam en mama vroeg wat er was en hij zei: ze heeft het
niet gehaald. En ik wist dat hij het meisje bedoelde dat door
haar moeder van de trap was geduwd en in coma was geraakt,
waar papa en mama over fluisterden als ik las in De Adelaar.

Papa slaat het boek dicht en legt het op het tafeltje naast
mijn bed.

‘Ben je bang?’

Ik knik.

‘Wetenschap is ingewikkeld, zegt hij. ‘Fouten worden conti-
nu gemaakt. Ik denk dat we ons geen zorgen hoeven maken. Ze
weten nog niks zeker.

‘Ben jij bang?’ vraag ik. Er krampt een spiertje in mijn nek.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben pas bang als het zeker is. En
dat is niet zo. En jij moet je al helemaal geen zorgen maken’

Nadat hij het licht heeft uitgedaan en de deur dicht is, en het
helemaal donker is in mijn kamer, zo donker als alles tussen de
sterren, vraag ik me af waarom mensen vinden dat kinderen
zich geen zorgen moeten maken. Alsof grote mensen de enige
zijn die zorgen mogen hebben.

Terwijl ik probeer zo snel in slaap te vallen dat ik geen tijd
heb om na te denken, hoor ik op straat iemand schreeuwen.
Het klinkt als ‘moordenaar’, maar misschien is het ‘woorde-
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naar, hoewel ik niet weet wat dat betekent. Mijn ogen willen
niet dicht blijven. Ik denk dat ik dan nooit meer wakker word.
Vroeger toen ik nog klein was had ik dat ook. Ik wilde niet sla-
pen omdat je dan helemaal weg bent en papa moest me vast-
houden tot ik niets meer wist en de volgende ochtend in bed
wakker werd, opgelucht dat de nacht over was. Nu weet ik wel
dat ik niet weg ben als ik slaap, niet echt, maar ik weet niet he-
lemaal zeker dat ik weer wakker zal worden.

Als ik denk aan wat er onder mijn bed ligt word ik bang en
rustig tegelijk. Ik sla de deken weg en ga op mijn knieén op de
grond zitten. Ik schuif de la onder het bed waar mijn puzzels
en spellen in liggen weg en ga op mijn buik liggen. Met mijn
hand zoek ik tot bij de muur. Dan voel ik het en haal het glad-
de houten kistje naar me toe. Ik kan het deksel met een duim
optillen. Als ik het deksel heel snel optil en laat vallen, ruik ik
hoe het rook en dan weet ik weer dingen. Een keer was ik zo
onvoorzichtig dat mama met me naar het ziekenhuis moest en
ik vijf hechtingen kreeg.

Ik hoor de keukendeur dichtslaan. Mama’s sloffen in de
gang. Ik schuif het kistje terug onder mijn bed en duw de la
ervoor. Als ik weer onder mijn deken lig, hoor ik papa’s stem in
de woonkamer. Ik draai me op mijn zij en probeer te horen dat
papa zegt: wil je koffie? En dat mama zegt: lekker, lieverd. Dan
gaan ze samen kaarten en klinkt er soms gelach.
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