‘Ben je nerveus? Het zweet staat op je voorhoofd, maar mis-
schien is dat ook niet zo gek.’

Ik keek in de donkerbruine ogen van de stewardess en wist
niet wat ik moest zeggen. Hoewel ik zestien was, voelde ik mij
een twaalfjarige die voor het eerst naar de middelbare school
zou gaan. Ik had geen flauw benul van wat ik kon verwach-
ten en wist dus ook niet waar ik nerveus voor moest zijn. Haar
panty glom een beetje, dat gaf een gek gevoel in mijn onder-
buik en daarbeneden. Haar Nederlands had een Engels accent.
Het verbaasde me dat ze Nederlands sprak, het stelde gerust. Ik
trommelde met mijn vingers op mijn walkman en hield hem
omhoog.

‘Kijk, deze is nieuw, mijn vorige was gevallen. Speciaal voor
deze reis heb ik een extra sterke gekocht, het is een Sony Sports-
walkman model wm-Bs3.

De stewardess bekeek de knalgele, plastic behuizing aan-
dachtig en probeerde te ontcijferen wat er op het cassettebandje
stond.

‘Bon Jovi, het is hun debuutalbum met hun doorbraakhit

“Runaway” erop, kent u die?’



Ze schudde glimlachend haar hoofd en gaf mij de walkman
terug.

Zo te zien ben jij dol op muziek. Ze wees naar mijn open
rugzak waarin verschillende cassettebandjes voor het grijpen
lagen. De meeste waren door mijzelf opgenomen, een aantal wa-
ren originelen die ik van mijn zakgeld had gekocht. Ik pakte een
van de bandjes en liet haar het hoesje zien.

‘Dit album heet A Kind of Magic en het is van de band Queen,
het komt uit in 1986. Ik ben hun allergrootste fan, denk ik’

‘Nou, grootste Queen-fan aller tijden, we gaan zo vertrekken
en ik kan me best voorstellen dat het een magische ervaring zal
zijn voor iemand die nog nooit heeft gevlogen. Als je me nodig
hebt moet je op dit belletje drukken.

Ik bestudeerde het knopje en vervolgens haar weglopende
pantybenen aandachtig. Het gigantische vliegtuig van North-
west Airlines zat propvol en iedereen leek iets van haar te willen.
Ze was naar alle passagiers even vriendelijk en vol aandacht. Af
en toe keek ze mijn kant op en kreeg ik een knipoog. Ik nam mij
voor om haar beste passagier te zijn en luisterde geconcentreerd
naar de instructies van de piloot. Mijn Engels was goed, en dat
was bijzonder aangezien ik mijn mavo niet eens had afgemaakt.
Urenlang luisteren naar de stem van Freddie Mercury en in een
Engels woordenboek de onbekende woorden opzoeken, had mij
meer gebracht dan de lesstof op school. Het kostte me dan ook
geen enkele moeite om de gezagvoerder te volgen.

Mijn reis ging beginnen. Ik was onderweg naar Canada, de
stad Winnipeg in de provincie Manitoba om precies te zijn. Er
was een tussenstop in Minneapolis en na een reis van zon vijf-
tien uur zou ik bij mijn nieuwe thuis aankomen.

Ik snakte naar een frisse start; een aantal maanden daarvoor

was ik ontslagen uit een psychiatrische jeugdinrichting. Ik had



er een halfjaar doorgebracht en had me met goed gedrag de vrije
wereld in weten te bluffen. Mijn thuiskomst verliep niet zoals
ik me had voorgenomen. Het plan was om de mavo af te ma-
ken, me onberispelijk te gedragen en mijn leven, dat ik voor een
deel zelf de vernieling in had geholpen, weer op de rit te zetten.
Ik ging drie maanden lang weer naar school, tot ik Veronique
leerde kennen.

Zij was drieéntwintig en werkte op een kantoor vlak bij het
centraal station. De eerste keer dat ik in de bus naast haar ging
zitten had het geregend, ik stapte als een verzopen kat de bus
in. Niemand had behoefte aan een kletsnatte puber naast zich,
maar Veronique glimlachte en schoof haar leren aktetas op
schoot om plaats te maken voor mij.

‘Regent het?’

Ik lachte, zoals ik voor mijn gevoel in jaren niet had gelachen.
Ik werd gezien door iemand die mij niet kende en dus ook geen
oordeel kon hebben. Het gesprek dat volgde zou het eerste van
vele zijn. Ik keek uit naar de busritjes, die mij niet lang genoeg
konden duren. Ik maakte Veronique aan het lachen, zij luister-
de, informeerde en legde af en toe haar hand op mijn knie als
mijn gedachten leken af te dwalen. Soms zat er iemand anders
naast haar in de bus, dat ergerde me enorm. Ik probeerde dan
in haar gezichtsveld te gaan zitten en gedurende de rit naar het
busstation spraken we dan toch, enkel door elkaar aan te kijken.

‘Hoe laat begint je eerste les?’

Ik bladerde in mijn agenda. ‘Halfnegen, aardrijkskunde van
meneer Grit. Het enige vak dat ik leuk vind, maar ik ben blijven
zitten dus ik ken de stof al”

“Zullen we wat drinken in de stationsrestauratie?’

Veronique zei het terloops. .. spijbelen, ik kreeg een kriebel in
mijn buik bij het idee. Het gaf me het gevoel dat ze me niet als
een kleine jongen zag.



Een kwartier later zaten we in het restaurant waar de uitstra-
ling van de serveerster net zo flets was als de kleedjes op de vier-
kante tafels. Reizigers zonder duidelijk einddoel staarden voor
zich uit, roerden verveeld in een kop koflie, of lazen een stukge-
lezen krant van een vorige passagier. Veronique en ik dronken
thee, we kwamen erachter dat we allebei niet van koffie hielden.
Het werd een ochtend die bepalend zou zijn voor het verdere
verloop van mijn schoolcarriére.

Naast de busritjes was een bezoek aan de stationsrestauratie
een vervolg in onze routine.

Ik spijbelde dagelijks en boog mijn realiteit om tot een waar-
heid die mijn familie accepteerde.

Zodra Veronique naar kantoor vertrok, stapte ik in de bus
naar huis. Een route die ik haatte tot in het diepst van mijn ziel.

Een verkeerde afslag, in combinatie met een moment van on-
oplettendheid, hadden mij hardhandig kennis laten maken met
een wereld waarin volwassenen de dienst uitmaakten. Ik voelde
me een marionet. De touwtjes aan mijn ledematen werden be-
diend door handen die gestuurd werden door lust en geweld.
Het enige wat ik zelf mocht bepalen was of ik dat lot lijJdzaam
zou ondergaan of niet. In de jaren die volgden koos ik ervoor
om te vechten. Dit deed ik door mijn knokkels stuk te slaan op
muren, deuren en in sommige gevallen mensen.

De busritten en aansluitende koppen thee met Veronique
brachten lucht en licht in mijn bestaan. In haar wereld was er
geen ruimte voor list en bedrog en kon ik gewoon mezelf zijn.
Zodra de bus op de tweebaansweg in de richting van mijn dorp
raasde verdween het fijne gevoel, om plaats te maken voor een
onbestemd verlangen om te verdwijnen, het liefst voor altijd.

Enkele haltes voor mijn huis stapte ik uit en klom over het hek
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van de aangrenzende haven. Daar kroop ik in een verlaten ka-
juitbootje en viel op het wiegen van de golfslag in slaap. Halver-
wege de middag wandelde ik de laatste kilometers naar huis,
waar ik direct doorliep naar mijn slaapkamer. Mijn ouders kre-
gen een mompelende groet en daarmee was de limiet van mijn
contact met hen bereikt. Hoe meer ze aandrongen, hoe meer ik
mij in mezelf terugtrok, meestal zwijgend, soms ook met ver-
baal of fysiek geweld. De periode in een psychiatrische jeugd-
inrichting had mij geleerd om mijn mond te houden en me zo
veel mogelijk te onttrekken aan welke vorm van toezicht dan
ook. Wat school betrof hoefde ik mij geen zorgen te maken, zij
waren allang blij dat ze mij niet meer zagen. De onrust die ik in
de jaren daarvoor had veroorzaakt kon ik wegnemen door een
kort briefje aan de directeur te overhandigen.

‘Wat heb je nu weer uitgehaald, Quintin?’

Hij ging ervan uit dat ik uit de les was gestuurd, ik kon het

hem niet eens kwalijk nemen.

Geachte heer Bos,

Quintin zal voor onbepaalde tijd niet naar school komen. Zijn
persoonlijk herstel zal meer tijd vergen dan eerder gedacht.
Voorlopig blijft hij thuis, uiteraard houden we u op de hoogte

van zijn progressie.

Met vriendelijke groet,

De handtekening van mijn vader had ik door de jaren heen al zo
vaak vervalst dat ik er nauwelijks meer bij nadacht. Meneer Bos
las het briefje, kauwde op het pootje van zijn bril en keek mij tot

slot onderzoekend aan.
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‘Beste jongen, ik wens je veel voorspoed, Gods troost in gebed
en ik hoop je snel weer op school te zien.

Ik schaamde me niet eens voor mijn bedrog en trok een zie-
lig gezicht om mijn terugkomst tot in het oneindige uit te kun-
nen stellen. Iedere doordeweekse ochtend hield ik vast aan mijn
routine waardoor het maanden duurde voor mijn ouders erach-
ter kwamen.

Het was Veronique die een einde maakte aan het wereldre-
cord spijbelen. Dat deed ze door op een ochtend niet in de bus
te zitten, voor mij reden genoeg om de volgende halte weer uit
te stappen. Achteraf bleek ze geveld te zijn door de griep. Geen
Veronique? Dan ook geen fictieve schooldag op de gereformeerd
vrijgemaakte mavo. Ik wandelde terug naar huis in de weten-
schap dat mijn ouders nog in bed zouden liggen. Dat bleek niet
het geval: toen ik de achterdeur opende om naar binnen te slui-
pen, stond mijn vader in de keuken. De koffie die hij zojuist had
ingeschonken bleef staan en het telefoongesprek met school dat
volgde was voor iedereen, behalve mijzelf, verwarrend. Ze wa-
ren stomverbaasd en hun tientallen vragen had ik beantwoord
met zwijgen. De koffie was koud geworden en werd met een
woest gebaar in de gootsteen gegooid, het zorgde voor bruine
spettertjes op de tegeltjes boven het aanrecht.

Mijn moeder zat aan de keukentafel en wreef over haar voor-
hoofd om een opkomende migraineaanval te smoren, terwijl
mijn vader, met zijn vingers in zijn baard, op zoek ging naar
antwoorden.

‘We weten het niet meer, Quintin...

Mijn moeders stem klonk vreemd berustend; terwijl ze het
zei bleef haar hoofd in haar handen rusten, moegestreden. Vroe-
ger konden ze nog weleens boos worden, soms wanhopig, zich
afvragend wat ze toch verkeerd hadden gedaan en met mij aan

moesten.
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De opname in de jeugdinrichting was een noodgreep ge-
weest, waarvan mijn ouders gevoelsmatig wisten dat het niet
de juiste plek voor mij was. Het telefoontje dat een halfjaar later
volgde kwam dan ook als een opluchting.

‘U mag uw jongen op komen halen, we kunnen niets meer
voor hem betekenen.’

Mijn ouders en de rest van de familie hoopten, net als ik, op
een schone lei. Het gevoel van onmacht bleek sterker dan mijn
wens om weer een deel van het gezin te zijn. Mijn familie zou

voor altijd bestaan uit vier plus een.
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