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De eerste beoordeling heeft de vorm aangenomen van een scène 
uit The Singing Detective, een serie die dan net op televisie is ge-
weest en die een zekere cultstatus geniet. Er circuleren videoban-
den van (maar je moet er niet al te enthousiast over doen, je kunt 
beter naar films van Tarkovski kijken, of naar Fassbinders filmserie 
Berlin Alexanderplatz).

In de serie ligt een aan psoriasis lijdende detective in het zieken-
huis – zijn gezicht is een masker van half loslatende schilfers, geel-
roze velletjes. In door de ziekte en medicijnen opgewekte wanen 
schuiven de artsen en verpleegsters in beeld, ze doen het gordijn 
rond zijn bed dicht en beginnen hem te bevragen zonder naar zijn 
antwoorden te luisteren en barsten zomaar in zang en dans uit.

Net als die patiënt wachten wij, studenten in het basisjaar, naast 
ons uitgestalde werk op de visitatie. Nog zo voorzichtig is ons werk. 
Collages, materiaalstudies, slecht afgedrukte foto’s, eerste pogin-
gen tot iets conceptueels. Schilfers en loslatende vellen zijn het en 
wij zijn dat ook. Na de lunch, die tegelijk een lang overleg is, zeilt 
het comité en bloc, met rode gezichten van de wijn, het lokaal weer 
binnen. De docenten zijn breedsprakiger dan ik ze uit de lessen 
ken, hebben hun volume ook opgeschroefd, zetten hun veren op 
ten overstaan van hun collega’s.

‘Marie, hier, tja…’ zegt mijn mentor, een graficus, man met een 
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kort baardje en een plotseling uitstulpend buikje boven een ribflu-
welen broekband, ‘… ik denk dat hier nog even wat moet gebeuren. 
Als we dit portfolio bekijken dan valt op dat er wel gevoeligheid is 
voor structuren…’, hij pakt een van mijn collages bij de punt beet 
als een vieze vaatdoek, laat hem even in de lucht bungelen, ‘… maar 
inhoudelijk steekt het nog niet zo diep, zal ik maar zeggen.’

IJverig beginnen de andere aanwezige docenten nu door de pre-
sentatie te woelen, ze leggen alles verkeerd terug of geven het aan 
elkaar door. We worden op die eerste beoordeling nog niet geacht 
zelf het woord te voeren, dat komt pas vanaf het tweede semester. 
Ze zeggen van alles tegen elkaar. Het woord ‘zeggingskracht’ valt 
een paar keer, en ‘urgentie’. Dat mist.

De studenten die die ochtend hun beoordeling hebben gehad 
lopen mee naar binnen, opgelucht of zinnend op wraak als na een 
ontgroening. Je kunt ze ruiken. Vijfentwintig stuks die nu allemaal 
in een ring om de docenten en om mij heen staan. Een gat om in 
weg te zakken, dat is wat ik nodig heb.

‘Wat me opvalt, Marie,’ zegt de docent ruimtelijk tekenen, een 
Groninger die ons vanaf september dezelfde opstelling van vazen 
en borden op een fluwelen doek heeft laten tekenen en fotografe-
ren onder het motto ‘Het is niet het motief dat ertoe doet, maar de 
benadering’, ‘is dat jij… is dat me opvalt dat je nauwelijks ontwjh-
dikklo lkkncipoc cn;r;yi;a, en dan soim, olsj, hajsjaoweif, gewoon 
ns; oidf, jrhfjdkfuyj dkhli oiuddh xc en qcfdgstl, ja.’

Ik kijk hem aan en zie boven zijn hoofd de tl-buizen heen en 
weer golven. ‘Ik weet niet of ik u goed begrepen heb,’ zeg ik. Zijn 
gelige oogjes prikken door me heen.

‘Ben ik niet duidelijk?’ Hij kijkt om zich heen, de anderen trek-
ken hun wenkbrauwen op, schudden van nee, nee, hij is juist heel 
duidelijk.

‘Spreek ik Chinees?’
Er wordt gelachen.
‘Wat ik bedoel: dat jij bnxcvkso hdn en oifdvn, jdfioscmmx te 
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spoc skjd, ncjdiks ht woiskdco, zodat kjfoimck jenoskm.’
De andere studenten vervagen op de achtergrond tot bewe-

gende ringen van truien, schoenen, tassen, haarkleuren, die in 
verschillende snelheden beginnen te draaien. Ik zie mijn eigen 
konterfeitsels in het midden liggen en wens dat ze verkruimelen 
en meegenomen worden door een windvlaag.

De docent laat nog wat woorden vallen, hij strooit ze om zich 
heen en over me uit, ik versta alleen het woord ‘mediocriteit’, uit-
gesproken met noordelijke natte t’s. Hij rondt af. Een student uit de 
groep toehoorders wordt aangewezen om commentaar te leveren, 
zoals bij alle vorige kandidaten ook is gebeurd. Er wordt rekening 
mee gehouden dat deze studenten zelf al aan de beurt zijn geweest, 
zodat ze zich ‘vrij voelen om te spreken’. Zijn de docenten kritisch 
geweest, dan doet de student in de regel er nog een schepje boven-
op, waren ze lovend dan begint hij of zij zenuwachtig te dwepen. De 
docent filosofie en maatschappij, die elk jaar opnieuw uitentreu-
ren het Milgram-experiment bespreekt, heeft dit systeem bedacht.

De jongen die door haar is uitgekozen ken ik wel, ik ken hem 
zelfs redelijk goed. In het begin van het jaar hebben we met nog 
drie anderen bij toerbeurt gekookt. Het was vrij snel verwaterd om-
dat hij vond dat wij niet op niveau kwamen, te veel in de macaroni-
schotels en tortilla’s bleven hangen; hij had hogere verwachtingen. 
Het is de enige bal die op de opleiding rondloopt, de eerste persoon 
in mijn leven met een eigen wijnrek in zijn kamer. Hij heeft rode 
vlekken op zijn wangen en volle, natte lippen die hij na etentjes 
overal en nergens op zet. Zijn fotoseries zijn die ochtend afgefak-
keld door de commissie.

‘Het is allemaal eh… nogal kléín,’ zegt hij. ‘Nogal kleingeestig, 
bedoel ik. Ik begrijp gewoon niet zo goed wat Marie nou wil uit-
drukken. Of ze überhaupt wel iets wil uitdrukken.’

Ik zie zijn gezicht als door een vergrootglas, met zwarte putjes 
en vlezige neusvleugels, zijn brede nek die in een polo verdwijnt.

‘Misschien is het een kwestie van referentiekader,’ gaat hij ver-
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der. ‘Dat er nog wat meer in moet, voordat er wat uit komt, zal ik 
maar zeggen.’ Hoofden deinen instemmend op en neer. Misschien 
zijn zíjn foto’s bij nader inzien toch zo slecht nog niet, zie ik ze den-
ken. De tekeningen en de foto’s waar ik nog best tevreden over ben 
– want die zijn er óók, laat ik dat vooral niet vergeten – zijn op de 
een of andere manier allemaal onder op de wanordelijke stapels op 
de tafels beland.

Ik krijg een voldoende, ik kruip door de strop. Van het commen-
taar onthoud ik niets concreets, behalve het bodemloze gevoel dat 
iedereen gelijk heeft. En het staat me scherp voor ogen dat ergens 
aan het einde van deze visitatie de deur van het lokaal nog eens 
opengaat en jij naar binnen schuift. Je blijft op afstand staan luiste-
ren, je lange steenrode trui gloeit als een vlag in mijn ooghoek. Je 
kijkt langs me heen naar buiten. Het volgende moment ruisen er 
kleren en papieren en voeten, trekt de karavaan verder en verdwijnt 
iedereen, ook jij, zonder een spoor achter te laten.



147

*

Schuin tegenover het huis waar ik woon staat een pand dat in het 
verleden dienst heeft gedaan als chocoladefabriekje. Nu zitten er 
een paar werkplaatsen en wat ateliers in – in een verre toekomst 
zal ik misschien zoiets kunnen huren, als ik wat-voor-praktijk-dan-
ook van de grond kan tillen. Niet lang na de beoordeling zie ik 
Robbie in de straat parkeren en er naar binnen gaan, kort daarna 
nog een keer. Hij komt ook een keer naar buiten als ik aankom, het 
is onwennig elkaar op deze locatie tegen het lijf te lopen. Aarzelend 
steek ik mijn hand op, Robbie is meer een meubelstuk uit jouw huis 
en we wisselen zoals gezegd zelden wat uit. Hier in mijn straat lijkt 
hij nog gedrongener, een man met meer breedte dan lengte. Hij 
groet me losjes, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, en 
stapt in jouw auto. Als ik je ernaar vraag zeg je dat hij een kleine 
werkplaats heeft gehuurd waar hij wat experimenteert voor jou met 
een nieuw afdrukprocedé.

‘Ik wil die chemicaliën niet in huis, dit is veel praktischer. Hij is 
daar goed in,’ zeg je. Het klinkt logisch. Jij hebt een praktijk, een 
assistent, projecten waar je nu nog niet over kan praten, want dat 
verstoort het creatieve proces – dat soort dingen zeggen jullie, jij, 
de docenten, de mensen in jouw huis, die allemaal over kennis be-
schikken waar ik nog naar zoeken moet.
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Het portret wordt gemaakt op de eerste verdieping van jouw huis 
in een kamer aan de voorkant, op het noorden. Het is een hoge, 
niet zo diepe maar wel brede kamer die je maar heel soms als stu-
dio gebruikt – de meeste foto’s maak je op locatie. De ramen zijn 
tot ooghoogte afgeplakt met een verduisterend folie, zodat het in-
directe licht van bovenaf naar binnen dwarrelt. De wanden zijn 
wit, voor één wand kun je een grijs gordijn schuiven, er liggen een 
paar Perzische tapijten op de plankenvloer, bedoeld om de kou te 
weren. Je platencamera staat opgesteld naast een lege schouw en ik 
moet ertegenover plaatsnemen.

‘Licht op het noorden is zachter. Niet kouder, wat mensen den-
ken, maar juist omfloerster. Het komt niet uit één bron, er zijn geen 
schaduwen’, je kijkt omlaag in de zoeker, ‘het komt eigenlijk overal 
en nergens vandaan. Het licht kruipt een beetje ín alle hoeken en 
plooien’, blik op mij, blik omlaag, ‘… mensen worden er mooier 
van. Kwetsbaarder, maar mooier.’

Ik zit op een halfhoge kruk, je hebt me gevraagd een witte bloes 
aan te trekken. Wat ik bij aankomst aanheb keur je af. Met mijn rug 
naar je toegekeerd trek ik een door jou aangereikt overhemd aan. 
Het is voor het eerst dat ik zo officieel, via een camera, bekeken ga 
worden. Er is niets moois aan mij, niets bezienswaardigs, vroeger 
niet en nog steeds niet. Het licht van het noorden zal dat niet kun-
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nen veranderen. Toch heb ik ja gezegd en daar zit ik nu. Ik ben in 
een volle kamer op een stoel gaan staan, zo voelt het, en nu kan ik 
er niet meer vanaf.

Ik probeer de beoordeling van twee weken daarvoor uit mijn 
hoofd te drukken, durf er niet over te beginnen. Ik vraag me af of 
ik jou daar nu daadwerkelijk gezien heb, misschien is het verbeel-
ding geweest, ik probeer me te concentreren op de scheuren in het 
stucwerk. Jij bent zonnig en praat aan één stuk door.

‘Weet je, Marie, ik zie …’, blik omlaag, op mij, omlaag, ‘… dat je 
een goede bottenstructuur hebt. Jukbeenderen, sleutelbeenderen, 
schouderkoppen, het is allemaal goed op zijn plaats. Maar…’, je 
loopt naar me toe, pakt mijn schouders beet alsof je een doos vast-
pakt, draait me iets naar het licht, loopt terug, ‘… ik denk dat je nog 
wat puppyvet kwijt moet. De structuur zit verborgen.’ Je loopt weer 
naar me toe, pakt me nogmaals bij mijn schouders en knijpt licht, 
als om mijzelf nu die botten te laten voelen. Daarna druk je je vin-
gers tegen mijn jukbeenderen, zachtjes, alsof je de vorm erin duwt, 
en tegen de hoeken van mijn kaak, mijn kin. Ik kijk in de verte ter-
wijl je mijn gezicht aanraakt, je handen ruiken naar luxe. Het duurt 
maar kort en toch duurt het lang, dan laat je los.

Je gaat in de weer met de belichtingsmeter, loopt naar me toe en 
van me af, houdt het apparaat in de lucht, leest het uit.

‘Hm.’
Je maakt een polaroid, legt hem weg, laat een rolgordijn zak-

ken voor een van de ramen, kijkt door de camera, trekt het gordijn 
dan weer op. Bekijkt de polaroid, zegt weer ‘hm’. Buiten is de we-
reld grijs, in de wachtstand. De bomen voor je huis, waarvan ik al-
leen de toppen kan zien, tekenen een kaal, roerloos patroon tegen 
de mist. Er suist water door de buizen, het geluid wekt de sugges-
tie van warmte. Ik probeer het niet koud te hebben. Puppyvet. Je 
schuift een cassette in de camera, trekt de plaat eruit.

‘Kun je je kin iets… iets omhoog, nee, niet te veel. Kijk me eens 
aan. Goed. Nee. Kijk maar naar buiten. Te ver. Kijk naar de hoek 
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van het raam, de grens tussen binnen en buiten, ja, mooi.’ Je drukt 
af. Duwt de plaat er weer in, haalt de cassette eruit. Pakt de drie-
poot op, schuift de camera een centimeter of twintig dichterbij. Het 
meten begint opnieuw.

‘Dus daar zou je iets aan kunnen doen. Ik zeg niet dat het moet, 
maar het zou kunnen. Wat gezonder eten, misschien, of wat min-
der óngezond, ik weet niet hoe het eraan toegaat in jouw studenten-
huis… Het is niet moeilijk om je lichaam onder controle te krijgen, 
Marie, het is in feite zo makkelijk. Je hoeft het…’, de driepoot ver-
schuift nog een fractie dichterbij, ‘… alleen maar te beslissen.’

Daar zit ik en ik voel geen kou meer, de schaamte om het pup-
pyvet verwarmt me. De botten aan mijn binnenkant voel ik des te 
meer. Jukbeen, sleutelbeen, schouderkop. Your headbone connec-
ted to your neckbone, your neckbone connected to your backbone, 
your backbone connected to your hip bone… Daar is de soundtrack 
van The Singing Detective weer, ratelderatel langs de botten naar 
beneden, met daaromheen een laag die overbodig is. Die ik kwijt 
kan raken. Zo heb ik mezelf nooit gezien, maar jij met jouw feil-
loze oog hebt het vast goed gezien. Er moet een betere versie in mij 
verborgen zitten.

Het is ook op die middag dat je me voorstelt, nee, mededeelt me 
voortaan niet meer met Marie, maar met M. aan te spreken. Dat is 
volwassener zeg je, en ‘minder generiek’. ‘Bovendien is een M een 
mooi letterbeeld. In alle wereldsteden sta je op de straathoeken.’ Ik 
zei toch, je bent in een zonnig humeur.

Het is precies waar ik op dat moment behoefte aan heb. Een ver-
beterd lichaam, een nieuwe naam. Het is mogelijk.

Je maakt een stuk of tien foto’s, het geheel neemt niet meer dan drie 
kwartier in beslag. Dan heb je het er wekenlang niet over. De sessie 
lijkt niet te hebben plaatsgevonden en ik durf er niet naar te vragen. 
Net als ik wil vertrekken na een vrijdagavond in jouw huis laat je 
me het resultaat zien. In de gang trek je een afdruk uit een envelop 
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tevoorschijn, houdt hem schuin voor me, er zelf ook naar kijkend 
alsof hij door een ander is gemaakt.

Het is een bedachtzaam portret. Ik kijk naar buiten, het zal het 
derde of vierde shot van die sessie geweest zijn. Een Vermeerach-
tig licht – ik weet inmiddels wat dat is – valt door het raam ter lin-
kerzijde op mij, driekwart gedraaid, alleen de torso en het gezicht 
in beeld. De geleende witte bloes is aan de grote kant, hangt losjes 
om mij heen, preluderend op de magerder versie van mezelf die ik 
kan worden.

Het is een klassiek portret, niet bijzonder opvallend of expressief 
en ik zou kunnen weten, zou móéten weten dat dit niet de foto is 
waar je naar op zoek bent, niet de foto die je gaat gebruiken. Ik zeg 
dat ik hem mooi vind, natuurlijk zeg ik dat, jij steekt hem terug in 
de envelop en geeft hem aan me alsof je me een krant overhandigt.

‘Het beste aan een foto is dat deze nooit verandert, zelfs niet als 
de mensen erop dat wel doen,’ zeg je. Heel, heel veel later lees ik dat 
het een uitspraak van Andy Warhol is.

Ik zie de foto nooit meer terug. Thuis laat ik hem ingepakt ach-
ter mijn bed staan en later, als ik vertrek, gaat hij in de vuilcontai-
ner, samen met de rest. Nu vind ik dat jammer. Ik weet niet, en zal 
nooit weten, wie erop stond.
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De opmaat naar de zomer is een periode zonder markeringen, zon-
der onderbrekingen of structuur. De dingen beginnen te lopen, zo 
voelt het. Ik maak werk, het kan ermee door, het wordt zelfs iets 
beter. De theoretische lessen zijn niet meer één groot grijs gebied 
van niet-weten en niet-begrijpen, ik ploeg me met een woorden-
boek onder handbereik door teksten van Michel Foucault en Jean 
Baudrillard, die in elke zin vier woorden gebruiken die ik thuis 
nooit heb gehoord en nooit zal uitspreken. Ik verzet me niet meer 
tegen hoogdravendheid of hermetische geslotenheid. Ik probeer er-
doorheen te lezen en betekenis te zien. Soms lukt dat.

Ik plak een nieuw briefje bij de voordeurbel, ‘3x voor M.’. Mijn 
studiegenoten hebben weinig moeite met mijn nieuwe naam, we 
zijn voorbij het eerste halfjaar en ook anderen beginnen aan zich-
zelf te sleutelen. Bleken hun haar, schilderen hun fietsen, experi-
menteren met oogschaduw en drugs en voorwerpen die ze door de 
gaatjes in hun lijf kunnen steken. We schudden onze oude huiden 
af als slangen, dat iedereen een bijna identieke nieuwe huid aan-
trekt valt me nog niet op.

Ik verlies gewicht, ja. Zoals je hebt voorspeld is het niet moeilijk. 
Ik begin met een kwart minder eten, daarna nog maar de helft. De 
pasta- en chilisessies in het studentenhuis ontwijk ik zo veel mo-
gelijk. Ik eet vooral veel sinaasappels en citroenen die ik met ki-
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lo’s tegelijk bij supermarket Alhambra koop, door het zuur trekt 
je maag samen.

Ik begin mijn maaltijden te fotograferen, het eerste project waar 
op de opleiding met enig enthousiasme op gereageerd wordt. Ik ga 
op een keukenstoel staan en fotografeer mijn zorgvuldig gearran-
geerde borden (met één cracker erop, of een sinaasappel waarvan 
de partjes als een zonnewiel zijn uitgespreid, of een kom heldere 
bouillon met niks erin, of een ei uit de eiersnijder) kaarsrecht van 
boven en midden in beeld, tussen de rotzooi op de keukentafel. 
De borden ogen als eilandjes van smetteloosheid in een zee van 
oude kranten, smoezelig tafelzeil, kruimels, vieze glazen, bevlekte 
broodplanken.

De docent fotografie kijkt ernaar, is verrast over deze ‘ontwik-
keling’, begint over het echtpaar Bernd en Hilla Becher en hun ca-
tegorisatie van Duitse industriële gebouwen, allemaal recht van 
voren en in zwart-wit gefotografeerd, bij voorkeur onder de saaiste 
weersomstandigheden – ik haal hun boek Typologies uit jouw boe-
kenkast. Jij vraagt me waarom, ik zeg dat die docent me dat heeft 
aangeraden, waarop je smalend je neus optrekt, gehakt maakt van 
zijn aanbeveling. Wat een kortzichtigheid, daar heeft mijn werk 
niets mee te maken, wat zou ik daaraan kunnen hebben, ik probeer 
juist mijn persoonlijkheid te destilleren uit mijn dagelijkse bezighe-
den, zo zie jij het. Je haalt een dun boekje uit de jaren zestig van de 
kunstenaar Daniël Spoerri uit de kast en laat me zien hoe hij maal-
tijdresten op tafelbladen vastplakte en in kaart bracht.

Ik ben vereerd, voor het eerst laat iemand, jij nog wel, een ana-
lyse los op wat ik aan het doen ben – en ik vind de docent met zijn 
Becher-vergelijking vervolgens ook onnozel. Je bekijkt mijn foto’s 
langdurig en zorgvuldig, roemt het feit dat alles zo centraal in beeld 
staat. ‘Je hebt lak aan de gulden snede, M., dat toont karakter,’ zeg 
je. ‘Er zit iets brutaals in.’

In februari weeg ik nog vijfenzestig kilo, in april is dat achten-
vijftig kilo, tegen de zomer blijft de weegschaal net op vijftig han-
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gen. Ik snoer met genoegen mijn riemen een gaatje extra aan, en 
nog een, ik voel me licht en goed en ik negeer de opmerkingen van 
mijn medestudenten, die zelf ook allemaal dun zijn, dus wat zeu-
ren ze.

Wat telt is dat jij complimenten maakt. Het staat me goed. Wat 
standvastig van me. Ik lijk volwassener. Mijn ogen zijn groter. Zie 
nou, die jukbeenderen. Heb ik weleens een pony overwogen? Rob-
bie kan er een bij me knippen, ook dat kan hij heel goed.

Als ik, heel af en toe, mijn ouderlijk huis bezoek maakt mijn 
moeder zich zorgen, zegt mijn vader dat ik er ‘armoedig’ uitzie. Ik 
neem me voor dit vol te houden. Je zou kunnen zeggen dat ik per 
verloren kilo er een aan zelfvertrouwen win. Je zou ook kunnen 
zeggen dat ik mezelf kilo voor kilo inlever. Ik denk dat het allebei 
waar is, eigenlijk.

Fragment uit Sacha Bronwasser, Luister, Ambo | Anthos, 2024.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid. 


