Fragment uit Zindzi Zevenbergen & Hedy Tjin, De reis van Manie Schaafijs, De Harmonie 2023.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid.

Over het algemeen lag het Plein in een grote, groene
uitgestrektheid langs de Surinamerivier te niksen. In de
ene hoek wapperde gewoonlijk de vlag bij het paleis, aan
de andere kant stond het café in de hitte weg te bakken.
Niemand die het normaal gesproken in z’n hoofd haalde
om er voor z'n lol door de brandende zon te wandelen.
Maar op Konfriyari was alles anders. Dan ontwaakte het
Plein uit z’n slaap.

Over het hele feestterrein klonk lawaai. Met snerpende
fluitsignalen begonnen de draaimolens vol gillende kin-
deren elke paar minuten aan een nieuwe ronde, aange-
dreven door sissende stoommachines. Palen en balken
werden in de grond geslagen, ezelkarren reden af en aan
om alle eettentjes van nieuwe voorraden te voorzien. De
auto’s op de hoek van de Waterkant toeterden onophou-
delijk, alle verkopers prezen schreeuwend hun waren
aan en probeerden de aandacht te trekken door op de
tafels te slaan of door op een leeg blik te trommelen.
Snoep! Pindakoekjes! Loempia’s! Gezinnen met baby’s
op de heup van de moeder scharrelden door de menigte,
met kralenkettingen om hun nek en twee lange zwarte
vlechten op de rug. Grote families schuifelden tussen de
tentjes door, de vaders met het jongste kind op de schou-
ders en een lange stok in de hand. Landbouwers, goud-
zoekers, houtbewerkers — vanuit het hele land waren
mensen naar de stad gekomen.

De uitbundigste kleurcombinaties schoven voorbij.
Gele rokken, roze jasjes en appelgroene omslagdoeken
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met schitterende patronen. Mannen met wijde broeken
en blauwe tropenhelmen of een strooien hoed op hun
hoofd. Vrouwen in jurken met vlammende kleuren en bij-
passende hoofddoeken, die ze knap om hun hoofd had-
den geknoopt. Bij elke stap rinkelden en kletterden hun
zware zilveren arm- en voetbanden tegen elkaar. En als je
goed luisterde, hoorde je ergens in het feestgedruis, vlak
bij de tent waar straks het touwtrekken ging beginnen...

‘SCHAAAAAAAAAFIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINIINISY »

» Schaafijs hoort bij Suriname zoals mayonaise bij friet. Of meenamen. Nog altijd zie je met mooi weer de gekleurde
zoals pindasaus bij bakabana. Het is dan ook geen verras- schaafijskarren opduiken, vooral in Amsterdam, Rotterdam
sing dat de tienduizenden Surinamers die na de onafthan- en Den Haag. Op festival Kwaku zijn ze elke zomer promi-
kelijkheid in 1975 naar Nederland trokken, hun schaafijs nent aanwezig.
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Francisco stond naast zijn kar. Zweetdruppels liepen
over zijn voorhoofd. Met zijn huid ging het al iets beter,
maar het verhaal over zijn zogenaamde huidziekte was
duidelijk als een lopend vuurtje rondgegaan. Iedereen
liep met een boog om hem heen. Sommige voorbijgan-
gers wierpen hem meelevende blikken toe, andere lach-
ten hem uit of begonnen te smoezen. Niemand wilde bij
hem in de buurt komen. Ze keken wel uit.

Hij keek naar de blokken ijs die onaangeroerd op
zijn kar lagen. Hij schaamde zich dood. Het spaargeld
dat hij in al die jaren met bloed, zweet en tranen bij
elkaar had gesprokkeld, had hij met sok en al aan het
groenblauwe stel gegeven, in ruil voor de vergunning.
Vandaag had zijn dag moeten zijn. De dag waarop alles
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beter zou worden. Maar het was duidelijk allemaal voor

niets geweest. Hoewel hij omringd was door duizenden

feestvierders, voelde hij zich eenzamer dan ooit. Hij was
boos, blut en nog steeds een beetje verbrand. Zijn leven

was één grote mislukking.

‘Pap!’ Usinia kwam aanhuppelen met een handvol zuurtjes.
Toen ze zag hoe zielig hij erbij stond, betrok haar gezicht.

‘Wil niemand ijs?’ vroeg ze voorzichtig.

Francisco schudde zijn hoofd.

Usinia stopte het snoep in haar zak, klom op het hand-
vat van zijn kar en zette haar twee voeten op de rand. Toen
plaatste ze haar handen als een toeter aan de zijkant van haar
mond.

‘Konverjari, Konverjari, Konverjari,
De zon is geel als een kanarie,

Het is nog niet eens tien uur,

En je keel voelt al heter dan vuur,
Koop schaafijs, zoet of zuur,

Koop schaafijs, helemaal niet duur?”
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Usinia griste de bel uit Francisco’s hand en klingelde zo
hard als ze kon. Een paar mensen keken op. Maar verder
hielp het niets.

Teleurgesteld klom ze weer van de kar. Francisco
aaide haar over haar hoofd. ‘Dank je, het is lief dat je wilt
helpen. Maar ik kan maar beter naar huis gaan.’

Net toen hij zijn flessen wilde opruimen, veranderde
in de verte, aan de kant van het paleis, het kermiskabaal
langzaam in geroezemoes en daarna in gejubel. Er rolde
een golf van opwinding over het Plein. Francisco en Usi-
nia keken elkaar aan. Wat gebeurde daar?

Hollende kinderen krioelden tussen de kraampjes
door, om te zien wat er verderop aan de hand was. Usinia
was alweer op de kar geklommen.

‘Er komen mensen aan!’

Ze ging op haar tenen staan en tuurde naar de plek
waar blijkbaar van alles gaande was. Ze wiebelde op de
rand van de kar.

‘Niet vallen, alsjeblieft?’

‘Nee nee, ik val niet! Ze zijn er bijna!

‘Wie dan?’

‘Weet ik niet, maar ze komen hierheen!

De menigte brak langzaam in tweeén en maakte
plaats voor een plechtige stoet die over het terrein aan
kwam lopen. De vrijgekomen doorgang leidde precies
naar het open stuk waar Francisco en Usinia stonden.
Voorop in de optocht liep een figuur in een jurk. Uit haar
lichtbruine, strak opgestoken haar stak een glimmende
diadeem. Het was de koningin van Nederland!
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De vorstin wuifde stijfjes naar het publiek, dat vol
ontzag terugzwaaide.

‘Dag, mevrouw de koningin!’ riep Usinia toen de stoet
op nog maar tien meter afstand was.

‘Mond dicht?’ siste Francisco.

‘Mooie kroon heeft u op!’ ging Usinia verder.

De koningin keek op. Ze zette een stap in de richting
van zijn schaafijskar, maar werd tegengehouden door
twee beschermende types. Met een kort handgebaar ver-
zocht ze de beveiligers opzij te gaan. Francisco stond als
aan de grond genageld. Kwam de koningin van Neder-
land nou in haar eentje op hen afgelopen?

Usinia maakte een elegante buiging. ‘Gefeliciteerd met
uw verjaardag?

Koningin Wilhelmina knikte vriendelijk terug. ‘Ik
dank u hartelijk, jongedame.

Ze keek naar de gekleurde flessen in Francisco’s kar.

‘Wat verkoopt u hier?

Francisco kreeg een nog roder hoofd dan hij al had.
‘Dit is ijs, mevrouw. Mevrouw de koningin, bedoel ik.
Schaafijs.

Koningin Wilhelmina deed nog een stapje naar voren.
Ze boog naar Francisco toe.

‘Mag ik er eentje?’ vroeg ze zacht. ‘Ik heb het bloed-
heet.

‘N-natuurlijk!” Francisco greep zijn schaaf en begon
nerveus te schaven. Usinia vouwde een kartonnetje in
elkaar, waar hij het ijs in kon scheppen.
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‘Het is mijn eerste keer in Suriname,’ zei de konin-
gin, terwijl ze haar diadeem iets steviger op haar hoofd
drukte. ‘Schitterend vind ik het. Maar die hitte! Ik ben
dat miezerige zonnetje in Nederland gewend, tegen deze
tropische temperaturen is mijn huid simpelweg niet
bestand. U heeft er ook last van, zie ik. Goed blijven drin-
ken. Twee liter water per dag, zeggen ze. Ik ben blij dat ik
u gevonden heb, ik snakte naar wat verkoeling’’

Francisco en Usinia keken elkaar aan. Gebeurde dit
allemaal echt?

‘Eens kijken, orgeade, mango...” ging de koningin
verder. ‘Het ziet er allemaal even lekker uit. Wat zou u me
aanbevelen?

‘Ananas met tamarinde,” zei Usinia.

‘Uitstekend. Eenmaal ananas met tamarinde, alstu-
blieft?’

Uit de binnenzak van haar mantel greep de majesteit
een klein portemonneetje.

‘O, nee. Francisco maaide wild met zijn armen. ‘U
hoeft niet te betalen. Beschouw het als een verjaardags-
cadeau, alstublieft.

‘Geen sprake van. U gaat me waarschijnlijk niet ver-
tellen wat het kost, dus ik geef u gewoon een vijfje en
daarmee uit. Ik ben jarig, ik trakteer.’ Ze legde het geld
op de rand van de kar, stak het portemonneetje terug in
haar mantel en gaf hem een knikje.

De duizenden feestvierders op het Plein waren intussen
dichterbij gekomen. Drommen mensen keken van alle
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kanten toe hoe de koningin haar schaafijs met twee han-
den van Francisco aanpakte. Een vrouw met een gigan-
tische uitklapbare fotocamera drong door het publiek
naar voren. Ze riep dat ze van een tijdschrift was. Nog
voordat de koningin haar eerste hap kon nemen, stond
ze al klaar om een foto te schieten.

‘Majesteit, even lachen! Iets dichter bij de kar! Ja, zo

jav

De felle lichtflits verblindde Francisco. Hij knipperde
een paar keer met zijn ogen om de witte vlekken op zijn
netvlies weg te krijgen, en toen hij weer helder zag, was
de koningin verdwenen. Usinia stond naast hem. Om

hem heen was het een drukte van jewelste. ledereen
stond naar hem te roepen. Iedereen wilde schaafijs.

Paulina kwam aangerend met de rest van de kinderen.
Meneer D’Agrella liep erachteraan.
‘We zaten in de draaimolen! Is het waar wat ze zeg-

gen, heb je haar ontmoet?’

Francisco knikte uitgelaten. Paulina vloog hem om

zijn nek en gaf hem een kus.

‘Waar is ze nu?’

‘Straks, straks! Eerst deze mensen helpen!’

‘Is, riep ze, ‘we hebben meer ijs nodig! De kinderen
en ik gaan stangen halen, nu meteen. Hoeveel?’

Francisco stopte even met schaven en keek Paulina
aan. Hij glimlachte. “Zoveel als je kunt.” »

» Vandaag de dag bestaan er eindeloos veel varianten van
schaafijs. Zo maken ze in Mexico raspados: bekers ijs met
gecondenseerde melk, siroop en fruit. In Zuid-Korea eten
ze hun patbingsu met rodebonenpasta en in de Verenigde
Staten zijn er snow cones in alle kleuren. Frio fiio, noemen
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ze schaafijs in de Dominicaanse Republiek, en nam kang sai
in Thailand wordt bereid met kokosmelk en mierzoete top-
pings. Je ziet volop schaafijs in het hele Caraibische gebied,
maar ook in India, Indonesié, ach, waar niet eigenlijk.
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Zelfs toen de zon langzaam achter het paleis zakte, slin-
gerde er voor Francisco’s schaafijskar nog altijd een rij
die pas ergens ver buiten het Plein eindigde. Meneer
D’Agrella nam de bestellingen op, Paulina regelde de
siroopjes en ook Manuel, Fonsje, Henny, Usinia en zelfs
kleine Jopie hielpen mee. En Francisco? Die schaafde en
schaafde en schaafde.

‘Kijk,’ zei Francisco zacht. Hij stootte Paulina aan. Zie je
wie er in de rij staan?’

Haar blik hopte langs de gezichten voor zijn kar.

‘Tk zie ze,” antwoordde ze.

‘Komen ze herrie schoppen? vroeg Francisco.

Paulina schudde haar hoofd. ‘Tk geloof het niet. Ik
denk dat ze gewoon schaafijs willen. Al die moeite om je
van de straat te krijgen, om vervolgens bij je in de rij te
komen staan. Ze gaf hem een por. ‘Dat is nog eens een
overwinning.’

‘Wat was er eigenlijk ooit met jou en Robbie?’ vroeg
Francisco. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat er iets tussen
jullie speelde. Maar ik heb het je nooit durven vragen.

Paulina was even stil.

‘We zijn een keer uitgegaan,’ zei ze. ‘Heel lang gele-
den. Meer niet. Het was vroeger een leuke jongen, echt
waar. Hij deed geen vlieg kwaad. Toen jij naar Suriname
kwam, woonde hij hier zelf ook pas net. Maar anders dan
jij kon hij hier niet goed aarden. Bij zijn eerste baan is hij
weggepest omdat ze bang waren dat hij als nieuwkomer
werk kwam afpikken. Om zich in de ijsfabriek staande
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» Tegenwoordig telt Suriname nog maar twintig schaafijs-
karren. De wagens zijn nog steeds mooi versierd, vaak
zonder teksten, maar wel met kleurrijke beschilderingen.
Ongeveer de helft van deze schaafijsverkopers heeft een kermis op het Plein.

te houden, besloot hij blijkbaar om anderen op dezelfde
manier het leven zuur te maken. Uit angst om opnieuw
gekwetst te worden.

Francisco schaafde zwijgend verder.

‘Sorry dat ik je dat nooit verteld heb,’ zei Paulina.

‘Geeft niks,” zei Francisco. ‘Ik denk dat ik hem wel een
beetje begrijp.’ Hij dacht na. ‘En ik snap jou ook. Hij heeft
natuurlijk hartstikke goed haar’

Paulina schoot in de lach. ‘Ik heb trouwens nieuws
voor je,’ zei ze. ‘Tk wilde even wachten tot de spanning
van deze dag achter de rug was.’

‘Goed nieuws?’ vroeg Francisco verschrikt.

Paulina keek Francisco aan. “Zeker goed nieuws,
ijskoning.’ Ze legde een hand op haar buik. ‘Heel goed
nieuws.’ »
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vaste, permanente standplaats in Paramaribo. Anderen
halen hun kar alleen tevoorschijn bij speciale gelegenheden,
zoals Keti Koti, Onafhankelijkheidsdag of oudjaar. Of bij de
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