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Ik moest steeds verder reizen om dezelfde paden niet te
hoeven bewandelen en begon me aan de terugreis te sto-
ren, die steeds eerder plaats moest vinden wilde ik nog
thuis kunnen komen. Ik zocht een buitensportwinkel op
en kocht een slaapzak en een tent, hun lichtste model,
eenpersoons en laag. Erin rechtop zitten ging nauwelijks,
omdat de tent een vorm had die ergens aan een doodskist
of sarcofaag deed denken: breder en hoger bij het hootd
en de schouders, en vandaar aflopend en smaller richting
de voeten. Steeds vaker luisterde ik naar het tikken van
vallende druppels op het tentdoek, steeds vaker kwam ik
natgeregend thuis en hing ik mijn tent te drogen aan de
boom voor het appartement. De herfst, die tot dan toe
mild was geweest, werd nat en kil, verraadde dat de win-
ter niet meer ver weg kon zijn. Toch bleef ik gaan. Zolang
ik ging kon ik geloven dat als dit kon, andere dingen ook
mogelijk zouden zijn.

Mijn nieuwe aanpak bood vrijheid, maar maakte me
ook trager. Ik liep tot de schemer of zelfs langer, tot ik de
grond onder mijn voeten niet goed meer onderscheiden
kon en kuilen of onregelmatigheden me verrasten. Dan
zette ik de tent op, lepelde half liggend in mijn slaapzak
een blik witte bonen in tomatensaus leeg. Ik sliep onvast
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en werd wakker met het opkomen van de zon, pakte mijn
tent in en inspecteerde mijn verblijfplek van die nacht
nauwkeurig om zeker te weten dat ik geen sporen naliet.
Het platgedrukte gras duwde ik zover het ging weer om-
hoog met mijn hand.

Op de ochtend van wat voorlopig mijn laatste kampeer-
wandeling zou zijn, gezien de steeds lagere temperaturen,
kleurde de lucht boven het wandelpad bijna zwart. De ka-
le boomtakken zwiepten onuitnodigend, vogels vielen op
in hun afwezigheid en ik stelde me hen voor in holletjes
met kleine gordijntjes waar ze de storm uit konden zitten.
Ik bleef staan naast een hoopje midden op het pad, boog
voorover. Een vink, het lijfje helemaal intact, de pootjes
stijf rechtop. Inktachtige wolken pakten samen en vul-
den de lucht met zwaarte. Het landschap was niet langer
geruststellend, maar onheilspellend in zijn nonchalance.
Ik bevond me in de wereld van Van Gogh, met golvende
kleuren verzadigd van pijn. Ik trok mijn schouders bewust
recht en bleef lopen, mijn ogen strak op de grond gericht
om het voorgevoel over wat komen ging te bezweren.

Nog voor de schemer zette ik de tent op, de strakge-
spannen lijnen vibreerden onder mijn vingers. Ik rilde en
legde een handpalm op mijn voorhoofd, hopend op een
allesverzengende koorts, een ziekte die zich door een
zwetend lichaam liet uitdrijven, maar mijn hoofd voelde
even koel aan als mijn hand. In de tent keerde ik mijn rug-
zak om, vond tussen zakdoekjes, blikken bonen en andere
spullen het blauwe doosje. Mijn vingers betastten de bo-
dem, de zijkanten, maar waar ik verwachtte glad folie te
vinden was leegte. Ik smeet het doosje neer, graaide tus-
sen mijn andere, waardeloze bezittingen, vond mijn por-
temonnee. Opende alle vakjes, ritsjes, gleuven. Ik greep
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de lege rugzak, bevoelde de bodem, de voorvakjes, zijvak-
jes, vond zand en pennen, snoeppapiertjes en een eenza-
me schelp.

Tevergeefs probeerde ik de krampachtige frons op mijn
voorhoofd te ontspannen. Een moment lang zag ik mezelf
de rommel in mijn tas gooien, de slaapzak oprollen, de
tent inpakken. Ik wandelde terug, helemaal terug naar het
beginpunt, net als ik aankwam zou er een trein klaarstaan,
het zou een helse rit zijn maar aan het eind wachtte een
gevuld blauw doosje zoals altijd geduldig naast mijn bed.
Het was een luchtkasteel. Het donker kwam snel dichter-
bij, en zelfs als ik mijn weg door het duister zou kunnen
vinden zou de eerste trein pas weer morgenvroeg komen.

Wind floot treiterend om de kleine tent en met elke se-
conde vloeide er meer kleur uit de wereld weg, alsof er een
stop was losgetrokken. De eerdere vertwijfeling maakte
plaats voor een zeldzaam soort berusting. Er was niets wat
ik kon doen, niets wat ik moest doen, behalve ademend
deze tussentijd uitzitten. Ik ging liggen en wachtte tot het
donker me omvatte. Het was lang geleden dat ik Antaura
zonder een pil uit het blauwe doosje in de ogen had geke-
ken en ik was vergeten hoe genadeloos ze in het wild was,
ongebreideld. Mijn lichaam zette zich schrap.

In gedachten volgde ik de neuronen die nu zouden vu-
ren, hardnekkige patronen door terugkerende pijn die
me gevoeliger maakten voor nieuwe pijn, voor angst voor
pijn, voor pijn zonder schade, voor pijn zonder het evo-
lutionaire voordeel van die respons. Was de pijn die ik in
afwezigheid van Antaura ervaarde in feite een vorm van
fantoompijn, een herinnerde pijn die de kracht had eer-
der ervaren pijn daadwerkelijk op te roepen? Soms wenste
ik de aanwezigheid van een homunculus onder mijn her-

146

146 3-4-20



senpan, venijnig trekkend aan snoeren en draden, een on-
zichtbare schuldige. Ik was een gevangene van het geheu-
gen, ging gebukt onder herinnerde pijn, pijn die gisteren
en morgen bestond maar mijn heden gijzelde. Ik was het
verslagen proefdier dat niet meer probeerde uit de kleine
kooi te ontsnappen, al stond het metaal niet langer on-
der stroom; ik had geleerd de stroom te verwachten en
zou niet vluchten al hing mijn leven ervan af. Aangeleerde
hulpeloosheid als diagnose.

Er was geen sprake van een plotseling toeslaan. Eerder
was er een sluipen, een dier op jacht, haar buik laag bij de
grond, één voorpoot geheven in paraatheid. In een ter-
gende opbouw, het opkomen van een moorddadige pijn
die elke keer dat je gelooft dat haar hoogtepunt bereikt is
een nieuw hoogtepunt vindt. De ervaring is caleidosco-
pisch, versplinterd glas in een veelhoekige buis die tegen
mijn linkeroog is gedrukt en die me dwingt te zien wat het
donker doorklieft. Elke beweging veroorzaakt een vuur-
werk dat oneindig gespiegeld wordt, elke draaiing brengt
een nieuw figuur, asymmetrisch in haar oorsprong maar
symmetrisch in het tegenlicht.

In de geslotenheid van mijn slaap, waar ik mij bedrieg-
lijk veilig waan, aan de randen van mijn bewustzijn, een
rafelig, kartelig kantelen, een schaduwachtig naderen, een
golvend en verend kolken. Een opstijgend zinken, een
krimpende diepte, een verbeten wringen, een vlamachtig
waken. Harteloos licht sloot me in. Ver boven me kon-
digde een merel de dag aan en mijn ruggengraat kromde
van walging. De zon brandde op het synthetische tent-
doek en ik kneep mijn ogen dicht, schoof dieper de slaap-
zak in. Er was hier geen ruimte om te draaien, te spreiden,
te schommelen. Alleen mijn voeten wreven langs elkaar,
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vonden troost in eindeloze herhaling. Soms vreesde ik uit
te drogen en nam grote, morsende slokken uit de bidon.
Mijn gewaarwording kwam en ging als zonlicht door een
dicht bladerdek. Ik lag en wachtte.

Onaangekondigd begon het licht weer weg te ebben,
een wolk voor de zon, dacht ik, en ik verzette me alvast
tegen haar terugkomst, die uitbleef. Ik omarmde het don-
ker als een oude vriend, opende alle ritsen in het tentdoek
om me happend naar lucht te wenden in zijn omhelzing,
wilde wakker blijven in zijn aanwezigheid zodat ik de lich-
te uren minder bewust hoefde mee te maken. Maar het is
zinloos je te verzetten tegen de obscure verleiding van het
donker, en ik liet me meetrekken naar een duizelige be-
wusteloosheid.

Er kwam een nieuwe zon, een nieuw tijdloos wachten.
De bidon was leeg, ik likte mijn lippen, krabde het zout
van mijn wangen. Van heel ver weg bereikte me het idee
dat er iets was wat ik niet mocht vergeten, maar ik kon
de gedachte niet vangen. Pas bij het dalen van deze zon
kwam ik steunend op een elleboog overeind, draaide mijn
nek voorzichtig. Het oplichtende scherm van mijn tele-
foon kwetste mijn retina, maar ik kon mezelf nu dwingen
ernaar te kijken zonder me meteen af te moeten wenden.
Ik registreerde eerst de tijd, daarna de datum. Twee dagen
waren voorbijgegleden sinds mijn vertrek.
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