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Mijn eerste kus

Op 15 maart 1972 werd ik door mijn oudste broer Moha in
Lille, Frankrijk, op de bus gezet naar Nederland. Ik was een-
entwintig jaar. Ik had een kleine reiskoffer bij me. Daarin
zatenal mijn bezittingen: twee witte overhemden, wat onder-
goed en een van mijn twee pakken. Het andere had ik aan.

Ik moest van Moha weg uit Frankrijk. Hij zei dat als ik
langer in de mijnen zou werken, mijn longen kapot zouden
gaan. Net als die van hem. Moha zei dat het werk in Neder-
land schoner is. En hij zei ook dat Nederlanders aardiger zijn
dan Fransen. Die scholden ons vaak uit voor ‘vieze Arabieren’.
Bijna twee jaar heb ik in Lille gewoond en ik heb niets van de
stad gezien. Mijn dag zag er zo uit: huis-kolenmijn-huis. Het
deed mij dan ook niets toen ik Frankrijk verliet.

De bus kwam aan op het Amstelstation in Amsterdam.
Toenikuitstapte zagik dat Moha gelijk had; alleswas schoner.
Alsof er een groot tapijt over de hele stad was uitgerold. En de
mensen die op het tapijt liepen, keken vriendelijk. Ik dacht:
Driss kan zich hier thuis voelen.

Op het busstation werd ik plotseling door een vreemde
ombhelsd. Even dacht ik dat zoiets hier normaal was. Toen hij
mij losliet, keek ik naar zijn gezicht. Hij had een grote bos
krullen en dikke wangen. Zijn kleren waren bont gekleurd.
Opeens sprak die jongen in mijn moedertaal. ‘Herken je mij
niet meer, jij kleine klootzak. Ik ben het, je neef Mustapha.’



Ik herkende hem inderdaad niet. Het leven hier had hem
veranderd. In ons dorp Ait-Aman was hij klein en mager. Hier
leek hijwel zo groot en stevig als een paard.

Mustapha nam mij mee naar het pension waar hij woonde.
Het zat vol dorpsgenoten. In de tram daar naartoe hoorde ik
voor het eerst Nederlands. Het klonk alsof ze de hele tijd pro-
blemen met hun keel hadden. De woorden kwamen er met
moeite uit. Ik vroeg aan Mustapha of hij de taal sprak. ‘Na-
tuurlijk, zeihij.‘En na een paar Heinekensjij ook.' Tk wist niet
wat hij bedoelde. Was Heineken een soort school? Ik zou er
dienachtnogachter komen.

In het pension zag ik veel vrienden van het dorp terug. Ze
zagen er met hun doorvoede koppen net zo uit als Mustapha.
’s Avonds aten we couscous, dat had ik al in geen tijden meer
gegeten. Daarna wilde ik gaan slapen, ik was moe van de reis.
Maar Mustapha zei: ‘Kom, we gaan Nederlandsleren.

We gingen naar een café. Het was een kleine ruimte met
weiniglicht. We namen plaats aan een tafeltje. Mustapha be-
stelde bij een blonde vrouw. Ik nam een slok en proefde iets
bitters. ‘Dit is Heineken,’ zei Mustapha. Aan het eind van de
nacht kon ik inderdaad Nederlands praten. De blonde vrouw
zat bij mij op schoot en ik vertelde haar over mijn leven. Ze
knikte de hele tijd en aaide over mijn krullen. Plotseling
drukte ze haar lippen op mijn mond. Mijn eerste dag in Ne-
derland, de eerste kus in mijn leven en weer dacht ik: Driss
kan zich hier thuis voelen.
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