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1. Opa

‘Opa?’ Sofie duwt de piepende deur naar de werk-
plaats open. Ze sleurt de enorme rolkoffer, met 

voor zeven maanden kleding en schoolboeken, de drem-
pel over en laat het handvat los. Meteen kiepert hij met 
zijn bolle buik op de stenen vloer. De wieltjes, met het 
halve bos eraan vastgeplakt, steken hulpeloos in de 
lucht. Waarom heeft Opa haar niet opgehaald bij de 
bushalte? Ze heeft hem nog gebeld, maar hij nam niet 
op. Nu moest ze in haar eentje die zware rotkoffer over 
het bospad naar zijn huis slepen. Ze ontploft van de 
hitte en haar tong ligt als een verschrompelde spons in 
haar mond. Maar ze is er. De geur van zaagsel, vergeten 
kopjes koffie en een uitgedoofde houtkachel danst haar 
neusgaten binnen. Alsof ze nooit is weggeweest. 

Opa’s huis staat midden in het bos. Het is precies 
groot genoeg voor hemzelf, zijn hondje Whisky en voor 
Sofie, als haar ouders op de kermis zijn. Er is een woon-
kamer, een slaapkamer, een piepkleine badkamer met 
wc en een keuken met een deur naar de werkplaats. O 
ja, er is ook een voordeur met een halletje, maar dat 
staat propvol met spullen waar Opa geen afscheid van 
kan nemen. Geeft niet, ze gaan toch altijd via de werk-
plaats naar binnen.

Vanaf de planken aan de muur staren de boomtrol-
len haar aan. Griezelig hoe echt ze lijken. Ooit waren 
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het omgewaaide boomstammen en dikke takken, tot 
Opa ze meenam uit het bos en er beelden van maakte. 
Daar heeft hij een speciale truc voor: ‘Eerst moet je goed 
kijken,’ zegt hij. ‘Net zolang tot je ziet wie er in het hout 
woont. Dan hoef je diegene alleen maar te bevrijden.’ 

Door het luik in de keukendeur komt een hondje 
aangeblaft. Als hij dichterbij is, gaat het blaffen over in 
gepiep. Sofie tilt hem op en geeft hem een zoen op zijn 
neus.

Hij likt haar wang en hapt zachtjes in haar kin. Lief-
desbeetjes, noemt Opa dat.

‘Hé Whisky, waar is Opa?’ Het hondje springt weer 
op de grond en verdwijnt door de keukendeur. 
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Als Sofie de keuken in komt, knijpt ze haar neus 
dicht. Het stinkt naar vieze vuilniszakken en het aan-
recht staat vol met afwas. Dat is gek. Normaal wast Opa 
iedere dag, voordat hij naar bed gaat, alles af. 

‘Dan kan ik morgen met een schone lei beginnen,’ 
zegt hij altijd. 

Na een paar snelle slokken uit de kraan loopt ze door 
naar de woonkamer. Daar zit hij, in zijn luie stoel. Zijn 
hoofd is een beetje scheefgezakt en zijn mond hangt 
open…

‘Opa?!’ 
‘Wa… wie is daar?!’ schrikt Opa. Whisky springt op 

zijn schoot en likt de rimpelige handen. Sofie ademt op-
gelucht uit.
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‘Ik ben het, oude slaapkop!’ 
Even staart Opa haar aan, dan gaan langzaam zijn 

mondhoeken omhoog.
‘Fietje… Mijn favoriete kleinkind!’
‘Hèhè, je hebt er maar één!’ 
Opa jaagt Whisky van zijn schoot, komt uit zijn stoel 

en tilt Sofie op.
‘Even een rondje in de draaimolen… AU!’ Hij zet 

haar op de grond en laat zich weer in zijn stoel zakken. 
‘Jemig kind, wat eet jij tegenwoordig. Bakstenen?’

‘Je wordt oud, Opa!’
‘Nee, jij wordt groot. Hoeveel jaar ben je wel niet?’
‘Bijna twaalf.’
‘Zie je wel. En dat springt maar in mijn armen alsof 

het een kleuter is. Mijn arme oude rug! Maar gezellig 
dat je er bent, kind. Hoelang blijf je?’

Sofie kijkt hem verbaasd aan. Zit hij haar nou te pes-
ten?

‘Opa, het is 4 april. Papa en Mama zijn op de kermis, 
dus tot half november zit je aan me vast.’

‘Mooi zo. Hoe langer, hoe beter! Wil je iets drinken?’
‘Wat heb je?’
‘Koffie, thee en ik heb nog van die pakjes eh… hoe 

heet het… in de keukenkast staan.’
‘Chocomel?’
‘Nee…’
‘Fristi?’
‘Ook niet… met vruchten…’
‘Appelsap?’
‘Bingo!’
‘Lekker! Ik pak het zelf wel even. Zal ik voor jou kof-

fie maken? Dan word je tenminste een beetje wakker!’
‘Zeg, gaan we bijdehand doen?!’ 
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In de keuken zoekt Sofie de fluitketel. Opa vindt 
waterkokers nieuwerwetse onzin, net zoals koffiezet- 
apparaten trouwens. Hij houdt meer van het ouderwetse 
handwerk. Uiteindelijk vindt ze de fluitketel tussen de berg 
afwas. Ze graaft hem uit, vult hem met water en zet hem 
op het vuur. Daarna begint ze wat kopjes af te spoelen. De 
stapel is nogal hoog en ze moet de kopjes er voorzichtig 
tussenuit peuteren, anders stort alles in. Ze is nog niet 
eens op de helft als het water kookt. De oude kranten op 
het aanrecht gooit ze in de papierbak. Dan is er precies ge-
noeg ruimte voor de koffiepot. Filterhouder erop, papieren 
filter erin en dan twee schepjes koffie uit de voorraadbus. 
Nu hoeft er alleen maar kokend water bij. 

Terwijl de koffie doorloopt, wast ze de rest af. Daarna 
gaat ze op zoek naar de theedoek. Hij hangt niet aan het 
haakje, maar ligt verfrommeld op de grond. Ieuw, hij 
ruikt naar oude, natte hond! Ze gooit hem op de berg 
wasgoed naast de wasmachine in de werkplaats en pakt 
de laatste schone uit de kast.

‘Kind, wat ben je toch allemaal aan het doen?’ Opa 
staat in de deuropening van de keuken.

‘Er zijn geen schone kopjes meer. Waarom heb je niet 
afgewassen?’

Opa haalt zijn schouders op. ‘Om nou iedere keer 
een soppie te maken… Maar bedankt mop, je bent een 
schat!’ Hij aait over haar donkere krullen, pakt een pluk 
tussen zijn vingers en bekijkt die aandachtig. ‘Ongelo-
felijk, je hebt precies hetzelfde haar als je oma. Zo’n 
prachtige vrouw was ze. Je moest alleen geen ruzie met 
haar krijgen. Ze had zigeunerbloed, weet je…’

‘Romabloed, Opa.’
‘Maar vooral omabloed,’ lacht Opa.
‘Denk je nog vaak aan haar?’
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‘Steeds meer. Nu heb ik de tijd, hè. Soms zie ik haar 
gewoon voor me. “Kom ouwe, we gaan dansen!” zegt ze 
dan.’

‘Ze heette net als ik, toch?’
‘Sofia Maria.’ Opa zucht. ‘Mijn lievelingsnaam.’
‘Noemde je haar ook Fietje?’
‘Alleen in gedachten. Als ik haar hardop zo noemde, 

kon ik een dreun krijgen. Ze was veel te trots op haar 
naam.’

Sofie giet nog een plens water op het filter en gaat op 
zoek naar een pakje appelsap. Ah, daar achter in de kast. 
Er zit geen rietje bij, dus pakt ze een glas en een schaar. 
Uit het pakje golft een troebele vloeistof met vlokken 
erin. Ieuwww! Ze kijkt op het pakje. 

‘Opa, deze is al een halfjaar over de datum!’
‘Dat is onzin, hoor. Ze moeten er iets op zetten zodat 

de mensen snel weer nieuwe gaan kopen. Maar er is 
niks mis mee, kun je gewoon drinken.’

‘Kijk dan!’ Sofie duwt hem het glas smurrie onder 
zijn neus.

Opa pakt het uit haar handen en drinkt het dood-
leuk op.

‘Opa!’ 
‘Word ik al groen?’
‘Ik neem wel een kop thee.’
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2. Roze koeken

‘Lekker bakkie,’ zegt Opa, terwijl hij zijn koffie op-
  slurpt.

‘Word je al een beetje wakker?’ 
Opa steekt zijn tong uit. 
‘Wacht, ik heb roze koeken gekocht… Even denken, 

waar heb ik ze ook alweer gelaten?’
‘Hoe oud zijn ze?’ vraagt Sofie voor de zekerheid.
‘Vanmorgen vers gehaald bij de bakker, wijsneus. 

Waar heb ik ze nou…?’ 
Plotseling staat Opa op, verdwijnt naar de badkamer 

en komt weer naar buiten met een papieren zak die hij 
trots naar voren steekt. ‘Gevonden!’

‘Opa, waarom leg je roze koeken in de badkamer?’
‘Toen ik terugkwam moest ik een plas,’ zegt hij, alsof 

het volkomen logisch is dat je dan je roze koeken mee-
neemt. 

Sofie voelt haar telefoon trillen. Een berichtje van 
Mama: Veilig aangekondigd?

Typisch Mama, geen leesbril opzetten en wel auto-
correctie gebruiken. Ze bedoelt natuurlijk aangekomen. 
Sofie antwoordt: Ja hoor. Zijn jullie al op de kermis? 

‘Aan het typen…’ verschijnt er op het scherm. Dat 
kan even duren, want ze doet dat nog steeds met één 
vinger. Zal ze zeggen dat Opa niet bij de bushalte stond? 
Ach nee, Mama heeft wel iets anders aan haar hoofd. 
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Het begin van het kermisseizoen is altijd zo’n gedoe: 
reuzenrad uit de loods halen, alles nakijken en smeren, 
woonwagen en oliebollenkraam poetsen, kleding uit-
zoeken, vergunningen klaarleggen en nog een heleboel 
andere dingen die geregeld moeten worden voordat ze 
de reis op kunnen. Soms mist ze de kermis: de vrijheid, 
haar vrienden en zelfs de rijdende school. Haar ouders 
mist ze natuurlijk ook, hoewel die op de kermis toch 
bijna geen tijd voor haar hebben. Daarom zat ze altijd 
bij Opa en zijn draaimolen. Toen Oma doodging, was 
ze nog heel klein en zolang ze zich kan herinneren was 
Opa alleen. Na school rende ze meteen naar hem toe 
om te helpen. Meestal ging ze muntjes ophalen en tel-
len, maar eerst dronken ze thee met roze koeken. Op 
een lege maag kun je niet werken, vond Opa. Drie jaar 
geleden verkocht hij zijn draaimolen en ging in het 
kleine huis in het bos wonen. Sofie kon maar niet wen-
nen aan een kermis zonder Opa. Haar ouders waren 
superdruk en ze miste hem verschrikkelijk. Dus toen 
Opa vroeg of ze tijdens het kermisseizoen bij hem wilde 
wonen, zeurde ze net zo lang tot zelfs Mama het goed 
vond.

Die is inmiddels uitgetypt: Net begonia met opbouw. 
Ik ben je vanavond. Mis je nu al. Kussens voor jou en de 
oude knorrepot. Dag lieverd! xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Sofie is inmiddels een kei in het ontcijferen van Ma-
ma’s appjes en dit valt nog mee.

Haar telefoon piept dat hij aan de oplader wil. Het is 
een afdankertje van Papa en de batterij loopt snel leeg. 
Heeft ze die eigenlijk wel meegenomen? Er schuift een 
plaatje in haar hoofd: de lader, waar ze haar telefoon 
haastig uit lostrekt, eenzaam in het stopcontact naast 
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haar bed. Nee hè! Ophalen kost haar bijna drie uur met 
de bus en de trein en dan moet ze ook weer terug. Opa 
heeft natuurlijk geen oplader. Die heeft alleen een huis-
telefoon. Ze typt: Batterij bijna leeg. Oplader nog thuis. 
Appen wordt lastig. Sorry. XXXXXXXXX

‘Hé fuifnummer, levende mensen gaan voor,’ mop-
pert Opa. Sofie zet haar telefoon uit en legt hem weg. 

‘Je hebt geluk, hij is bijna leeg en de lader ligt nog thuis.’
Opa knikt alsof hij het maar half begrijpt. 
‘Het was Mama. Ze zijn net begonnen met bouwen. 

En ze stuurt een kus voor de oude knorrepot.’
‘Ikke?’ zegt Opa onschuldig. ‘Ik ben het zonnetje in 

huis!’
‘Echt niet,’ lacht Sofie. ‘Maar je hebt een goed hart.’
‘Ik hoop het wel, ja. Zijn ze al aan het bouwen?’
‘Dat heb ik toch net gezegd?’
‘… Misschien moet je duidelijker praten.’
‘Misschien word je een beetje doof.’
‘En jij een beetje brutaal!’ 
‘Ze zijn net begonnen met bouwen,’ zegt Sofie over-

dreven duidelijk. Ze maakt er doventolk-achtige gebaren 
bij. Opa gooit de zak met roze koeken naar haar hoofd. 
Sofie vangt hem op en pakt er eentje uit. 

‘Mis jij de kermis nooit?’ 
‘Als kiespijn. Die rotherrie de hele dag! Nee, dan 

hoor ik liever de vogeltjes zingen.’
‘Maar het was toch ook gezellig? Altijd mensen om 

je heen, lekker samen eten. Hier ben je meestal alleen.’
‘Tuurlijk kind, maar vroeger lijkt altijd mooier dan 

het was. De rotzooi vergeet je, hè. En de mooie dingen 
worden opgepoetst door de tijd. Ik vraag me alleen wel-
eens af hoe het met mijn draaimolen is.’ 
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Sofie knikt. ‘De Droomcarrousel was de allermooiste 
draaimolen van de hele wereld!’ 

‘Daar zat heel wat bloed, zweet en tranen in,’ zegt 
Opa trots. ‘Je oma noemde het mijn minnares. Wil je 
wel geloven dat ze jaloers was? Maar ze had gelijk, ik 
hield echt van dat ding. Alle dieren heb ik met deze twee 
handen gemaakt: de eenhoorn met vleugels, de olifant 
met schommelslurf…’

‘Die draak was ook mooi, met zijn glijbaantong en 
die grote walvis met een zitzak in zijn mond.’ 

‘Hij heeft aardig wat centen opgebracht ook. Meer 
dan genoeg om dit huis kopen. Geen dag spijt van ge-
had. Zeg, waar is die zak met roze koeken gebleven?’

‘Die heb je net naar mij toe gegooid.’
‘Gooi maar weer terug. Van te veel roze koeken krijg 

je rotte tanden.’
‘En jij een dikke buik.’
‘Liever een dikke buik dan een lege maag!’
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