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So I’m up at dawn
Putting on my shoes
I just want to make a clean escape
I’m leaving but I don’t know where to
I know I’m leaving but I don’t know where to

Bright Eyes, ‘Landlocked Blues’
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WEG 

Je trok de deur van je studentenkamer dicht, gooide de 
sleutel over je schouder, kocht met je laatste geld een tic-
ket naar het noorden en weg was je. In een valse herin-
nering keek je aan het einde van de straat nog een keer 
achterom en zwaaide.

Eerst wisten we niet dat je weg was. We dachten dat je al-
leen maar vertrokken was om weer terug te komen.

Mijn moeder keek onophoudelijk op haar rode Nokia
tje.

De kamer die je achterliet leek op de kamer van iemand 
die haastig naar de winkel was vertrokken omdat hij nog 
iets vergeten was. Dat vertelde mijn jongste zus, die sa-
men met mijn ouders naar je studentenkamer was gere-
den om na te gaan of je daar niet zat. Met z’n drieën gingen 
ze op de rand van je bed zitten wachten tot je terugkwam. 
Ik weet niet hoeveel tijd ze lieten verstrijken voor ze von-
den dat het tijd was om weer op te staan.
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Mijn moeder nam je vuile was mee, mijn vader je vuil-
nisbak. Thuisgekomen vond hij daarin de snippers van 
een afscheidsbrief. De eerste zin. Het kladje van iets wat 
een goed afscheid had kunnen worden.

Je kwam niet terug. Je zweeg in alle talen. Geen sms met 
enigmatische afkortingen. Geen mail vol uitroeptekens. 
Geen postkaart met zonnige groeten. Ook het rode No
kiaatje in de hand van mijn moeder bleef zwijgen. Toch 
geloofden we dat je als een verloren fietssleutel wel weer 
zou opduiken. Als bij toeval. Op een ongewone plek. Als 
we het het allerminst verwachtten.

Op een nacht schrok ik wakker omdat ik wist waar je 
was. In het buitenhuisje van onze ouders, die scheve 
barak op het verlaten platteland. Ik zag al voor me hoe 
je opgerold in die muffe sixtiesslaapzak lag te slapen.

Om geen tijd te verliezen stapte ik in de werklaarzen van 
mijn man. Met een maat 46 aan mijn voeten fietste ik 
over het onverlichte pad langs het kanaal naar het vakan-
tiehuisje. Ik trapte harder dan ik ooit eerder had gedaan, 
omdat ik de eerste wilde zijn. Door mij zou het rode 
Nokiaatje van mijn moeder oplichten op haar nacht-
kastje: Wolf is terug! Ik heb hem gevonden!

Aangekomen bij het vakantiehuisje stak ik mijn hand 
achter de deur om het licht aan te knippen, maar het 
peertje wilde niet aanspringen. Toen bedacht ik dat mijn 
vader elke winter de elektriciteit afsloot. Als ik je wilde 
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vinden, moest ik op de tast naar je op zoek. Met mijn ar-
men voor me uitgestrekt, je naam fluisterend in het don-
ker. Roepen durfde ik niet, doodsbang dat je je te pletter 
zou schrikken.

Je kwam elke dag niet terug. Niemand van ons herinnert 
zich hoe we de dagen doorkwamen.

Op een ochtend in februari stond ik de bevroren was 
van de lijn af te halen. We woonden in die periode in een 
vervallen sluiswachtershuis in de tochtige polders. Ik 
haalde stijve kinderpyjama’s en keiharde broeken van de 
waslijn toen mijn oog op iets naast mijn voet viel: het 
groen van een narcis die zich door de bevroren grond 
naar boven had gewrongen. Zonder nadenken plantte ik 
de hak van mijn laars in de aarde en vermorzelde die 
moedige plant. Een nieuw seizoen, dat moesten we zien 
te vermijden.

Nog geen seconde later brak er een beangstigende ge-
dachte door, een die zich al twee maanden koest had ge-
houden. Misschien was je niet de weg kwijtgeraakt, 
maar jezelf. En als je jezelf kwijt was, wie waren wij dan 
om te denken dat we je terug zouden vinden? In één 
stuk?

Maar de lente kwam toch. Op de kalender stond zelfs 
dat het je verjaardag was. Maar niemand van ons wist 
hoe we het moesten vieren. Of we taart moesten halen. 
En of we wel of niet een jaar mochten bijtellen.
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Ik had een fotoshoot die dag, zat tegenover een vrouw 
die lekker rook en met een kwastje foundation uitsmeer-
de op de rug van haar hand. ‘Nieuwe poging,’ zei ze, na-
dat ik haar hele werk kapot had gehuild. Die volstrekt 
vreemde vrouw was de eerste aan wie ik het had durven 
te zeggen: ‘Ik denk niet dat mijn broer vandaag negen-
tien is geworden.’ Dat ik mijn ogen dicht had hielp om 
die woorden te kunnen uitspreken.

Ik legde uit dat ik me ontzettend schaamde voor die ge-
dachte, omdat de rest van mijn familie wel hoopvol 
bleef. Ze zei: ‘Het kan natuurlijk ook dat jullie allemaal 
doen alsof, voor elkaar.’

In mijn herinnering was het diezelfde avond dat ik naar 
een concert zou gaan met een vriend, die onze afspraak 
vergeten was, wat ik natuurlijk niet wist, waardoor ik op 
hem bleef wachten in de grote art-deco-entreehal. Ook 
toen er niemand anders meer stond te wachten en een 
veel te aardige vrouw van de organisatie kwam zeggen dat 
ze nu echt wel wilden beginnen, bleef ik toch staan. Ik 
hoorde dat de twee grote deuren werden gesloten en 
even later dreunde het concert als een doffe hartslag in de 
verte. Op straat viel de plenzende regen zijwaarts naar 
beneden. Na al die jaren kan ik me er nog altijd over ver-
bazen waarom ik niet naar binnen ging om te wachten. 
Waarom ik mezelf had buitengesloten met mijn pijn.

En toen ging de telefoon. Later zou mijn moeder zeggen 
dat ze het al wist door de manier waarop die rinkelde.
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Het was een bloedhete dag in mei. Samen met mijn man 
en de kinderen was ik vrienden aan het helpen op de 
boerderij. We zaten ver uit elkaar verspreid over het 
veld, bezig knoflook te planten. Onze kinderen waren 
samen met de oudere kinderen van onze vrienden bij de 
moddersloot aan het spelen. Met een lange aanloop 
sprongen ze om de beurt in het water. Gegil en gespetter. 
Het hoge geblaf van hun nieuwe hondje. Lente ver-
momd als hoogzomer.

Toen kwam mijn vriendin vanaf het huis het veld in ge-
lopen, mijn telefoon hoog in de lucht. Ze zei dat hij on-
ophoudelijk bleef rinkelen. Dat ik maar beter even kon 
kijken wie me zo hard nodig had. Op dat moment begon 
de telefoon alweer kabaal te maken.

Je was gevonden. Het klonk als goed nieuws. En zo be-
greep ik het eerst ook, toen ik het mijn vader hoorde zeg-
gen. ‘Ze hebben Wolf gevonden. In het bos. In het bos.’ 
Hij huilde zo erg dat ik dacht dat het lachen was, onbe-
daarlijk lachen. Het soort lachen dat alleen weerklinkt als 
een vader zijn verloren zoon heeft teruggevonden. ‘In het 
bos. In het bos.’ Het was gestolen uit een liedje. Ik zag je 
huppelend tussen de bomen lopen, wiegend met een 
mandje. Maar ineens viel me op dat er een randje zat aan 
het lachen van mijn vader. Toen ik begreep dat ik naar 
mijn huilende vader luisterde, moesten mijn emoties een 
scherpe bocht nemen. Een zeer scherpe bocht. Daar kon 
geen mens heelhuids uit komen.




