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SoI'mup at dawn

Putting on my shoes

Tjust want to make a clean escape
I'mleaving but I don’t know where to
Iknow I'm leaving but I don’t know where to

Bright Eyes, ‘Landlocked Blues’



WEG

Je trok de deur van je studentenkamer dicht, gooide de
sleutel over je schouder, kocht met je laatste geld een tic-
ket naar het noorden en weg was je. In een valse herin-
nering keek je aan het einde van de straat nog een keer
achterom en zwaaide.

Eerst wisten we niet dat je weg was. We dachten dat je al-

leen maar vertrokken was om weer terug te komen.

Mijn moeder keek onophoudelijk op haar rode Nokia-
tje.

De kamer die je achterliet leek op de kamer van iemand
die haastig naar de winkel was vertrokken omdat hij nog
iets vergeten was. Dat vertelde mijn jongste zus, die sa-
men met mijn ouders naar je studentenkamer was gere-
den om na te gaan of je daar niet zat. Met z'n drieén gingen
ze op de rand van je bed zitten wachten tot je terugkwam.
Ik weet niet hoeveel tijd ze lieten verstrijken voor ze von-
den dathet tijd was om weer op te staan.



Mijn moeder nam je vuile was mee, mijn vader je vuil-
nisbak. Thuisgekomen vond hij daarin de snippers van
een afscheidsbrief. De eerste zin. Het kladje van iets wat
een goed afscheid had kunnen worden.

Jekwam niet terug. Je zweeg in alle talen. Geen sms met
enigmatische afkortingen. Geen mail vol uitroeptekens.
Geen postkaart met zonnige groeten. Ook het rode No-
kiaatje in de hand van mijn moeder bleef zwijgen. Toch
geloofden we dat je als een verloren fietssleutel wel weer
zou opduiken. Als bij toeval. Op een ongewone plek. Als
we het het allerminst verwachtten.

Op een nacht schrok ik wakker omdat ik wist waar je
was. In het buitenhuisje van onze ouders, die scheve
barak op het verlaten platteland. Ik zag al voor me hoe
je opgerold in die muffe sixtiesslaapzak lag te slapen.

Om geen tijd te verliezen stapte ik in de werklaarzen van
mijn man. Met een maat 46 aan mijn voeten fietste ik
over het onverlichte pad langs het kanaal naar het vakan-
tiehuisje. Ik trapte harder dan ik ooit eerder had gedaan,
omdat ik de eerste wilde zijn. Door mij zou het rode
Nokiaatje van mijn moeder oplichten op haar nacht-
kastje: Wolfis terug! Ik heb hem gevonden!

Aangekomen bij het vakantiehuisje stak ik mijn hand
achter de deur om het licht aan te knippen, maar het
peertje wilde niet aanspringen. Toen bedacht ik dat mijn
vader elke winter de elektriciteit afsloot. Als ik je wilde



vinden, moest ik op de tast naar je op zoek. Met mijn ar-
men voor me uitgestrekt, je naam fluisterend in het don-
ker. Roepen durfde ik niet, doodsbang dat je je te pletter
zou schrikken.

Je kwam elke dag niet terug. Niemand van ons herinnert
zichhoe we de dagen doorkwamen.

Op een ochtend in februari stond ik de bevroren was
van de lijn af te halen. We woonden in die periode in een
vervallen sluiswachtershuis in de tochtige polders. Ik
haalde stijve kinderpyjama’s en keiharde broeken van de
waslijn toen mijn oog op iets naast mijn voet viel: het
groen van een narcis die zich door de bevroren grond
naar boven had gewrongen. Zonder nadenken plantte ik
de hak van mijn laars in de aarde en vermorzelde die
moedige plant. Een nieuw seizoen, dat moesten we zien
te vermijden.

Nog geen seconde later brak er een beangstigende ge-
dachte door, een die zich al twee maanden koest had ge-
houden. Misschien was je niet de weg kwijtgeraakt,
maar jezelf. En als je jezelf kwijt was, wie waren wij dan
om te denken dat we je terug zouden vinden? In één
stuk?

Maar de lente kwam toch. Op de kalender stond zelfs
dat het je verjaardag was. Maar niemand van ons wist
hoe we het moesten vieren. Of we taart moesten halen.
En of we wel of niet een jaar mochten bijtellen.



Ik had een fotoshoot die dag, zat tegenover een vrouw
dielekker rook en met een kwastje foundation uitsmeer-
de op de rug van haar hand. ‘Nieuwe poging, zei ze, na-
dat ik haar hele werk kapot had gehuild. Die volstrekt
vreemde vrouw was de eerste aan wie ik het had durven
te zeggen: ‘Tk denk niet dat mijn broer vandaag negen-
tien is geworden. Dat ik mijn ogen dicht had hielp om
die woorden te kunnen uitspreken.

Ik legde uit dat ik me ontzettend schaamde voor die ge-
dachte, omdat de rest van mijn familie wel hoopvol
bleef. Ze zei: ‘Het kan natuurlijk ook dat jullie allemaal
doen alsof, voor elkaar’

In mijn herinnering was het diezelfde avond dat ik naar
een concert zou gaan met een vriend, die onze afspraak
vergeten was, wat ik natuurlijk niet wist, waardoor ik op
hem bleef wachten in de grote art-deco-entreehal. Ook
toen er niemand anders meer stond te wachten en een
veel te aardige vrouw van de organisatie kwam zeggen dat
ze nu echt wel wilden beginnen, bleef ik toch staan. Ik
hoorde dat de twee grote deuren werden gesloten en
even later dreunde het concert als een doffe hartslagin de
verte. Op straat viel de plenzende regen zijwaarts naar
beneden. Na al die jaren kan ik me er nog altijd over ver-
bazen waarom ik niet naar binnen ging om te wachten.
Waarom ik mezelfhad buitengesloten met mijn pijn.

Entoen ging de telefoon. Later zou mijn moeder zeggen
dat ze het al wist door de manier waarop die rinkelde.
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Het was een bloedhete dag in mei. Samen met mijn man
en de kinderen was ik vrienden aan het helpen op de
boerderij. We zaten ver uit elkaar verspreid over het
veld, bezig knoflook te planten. Onze kinderen waren
samen met de oudere kinderen van onze vrienden bij de
moddersloot aan het spelen. Met een lange aanloop
sprongen ze om de beurtin het water. Gegil en gespetter.
Het hoge geblaf van hun nieuwe hondje. Lente ver-
momd als hoogzomer.

Toen kwam mijn vriendin vanaf het huis het veld in ge-
lopen, mijn telefoon hoog in de lucht. Ze zei dat hij on-
ophoudelijk bleef rinkelen. Dat ik maar beter even kon
kijken wie me zo hard nodighad. Op dat moment begon
de telefoon alweer kabaal te maken.

Je was gevonden. Het klonk als goed nieuws. En zo be-
greep ik het eerst ook, toen ik het mijn vader hoorde zeg-
gen. Ze hebben Wolf gevonden. In het bos. In het bos
Hij huilde zo erg dat ik dacht dat het lachen was, onbe-
daarlijklachen. Het soortlachen dat alleen weerklinkt als
eenvaderzijn verloren zoon heeft teruggevonden. ‘In het
bos. In het bos. Het was gestolen uit een liedje. Ik zag je
huppelend tussen de bomen lopen, wiegend met een
mandje. Maar ineens viel me op dat er een randje zat aan
het lachen van mijn vader. Toen ik begreep dat ik naar
mijn huilende vader luisterde, moesten mijn emoties een
scherpe bocht nemen. Een zeer scherpe bocht. Daar kon
geen mens heelhuids uit komen.
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