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•	 5 

   Sinaasappel en 
             zwarte koffie

over zintuiglijk  schrijven

Lang geleden las ik een roman waarin een jonge vrouw op een och-
tend buiten in de zon een sinaasappel eet en zwarte koffie drinkt. De 
rest van het verhaal ben ik vergeten, maar die scène heb ik altijd ont-
houden. Het was zo zintuiglijk beschreven, en daardoor zo aansteke-
lijk. Een tijdlang nam ik ook een sinaasappel en zwarte koffie bij het 
ontbijt.

Na diep graven in mijn geheugen en op Google ontdekte ik dat het 
een fragment is uit Bonjour tristesse, de wereldwijd vertaalde roman 
van de Franse schrijfster Françoise Sagan. (Het boek kwam uit in 
1954, toen ze achttien werd. Ze schreef het dus als tiener.) De hoofd-
persoon en verteller is een zeventienjarig meisje. Dit is het stukje:

Omdat ze geen aandacht aan me schonk, ging ik rustig op de 
stenen trap zitten met een kop koffie en een sinaasappel en gaf 
me over aan de geneugten van de ochtend: ik beet in de 
sinaasappel en het zoete sap spoot in mijn mond; meteen daarna 
een slok hete zwarte koffie, en dan opnieuw de frisheid van het 
fruit.

Toen ik het teruglas, dacht ik: was dat nou alles? Zo’n kort stukje? 
Waarom heb ik juist dát onthouden? Waarom zijn die sinaasappel en 
koffie blijven hangen in mijn hoofd? En was het wel zo zintuiglijk? 
Françoise Sagan had met gemak meer geuren, kleuren, smaken en 
mondgevoel kunnen toevoegen. Bijvoorbeeld zo:
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Ik beet in de koele sinaasappel en het zoete sap spoot in mijn 
mond en prikte op mijn tong. Een straaltje liep over mijn kin naar 
mijn hals. Ik veegde het af met de achterkant van mijn hand en 
likte het op. Het vermengde zich met het zout op mijn huid. 
Meteen daarna een slok hete zwarte koffie, bitter, sterk. Ik hield 
mijn neus boven de beker en snoof de geur diep op. Pas op mijn 
zestiende leerde ik koffie drinken, maar de geur vond ik als kind 
al lekker. Ik rook altijd aan mijn moeders kopje, ook als het allang 
leeg was. Weer hapte ik in de sinaasappel en proefde ik de frisheid 
van het fruit. Zoeter nu, sappiger. En de bitterheid van de koffie 
trok daarna mijn wangen samen.

Hm, een beetje te veel van het goede, tenzij het voor een verhaal is 
over een barista en hoe die in zijn jeugd de geneugten van koffie ont-
dekt. 

Françoise Sagan heeft inderdaad weinig woorden gebruikt om een 
sensueel beeld op te roepen, maar wel de juiste woorden. De ik-per-
soon ‘beet’ in de sinaasappel en het sap ‘spoot’ in haar mond. Ook de 
combinatie van het ‘zoete’ sap, de ‘hete’ koffie en de ‘frisheid’ van het 
fruit spreekt tot de verbeelding. 

Met zintuiglijke beschrijvingen roep je niet alleen beelden op bij de 
lezer, maar ook fysieke reacties zoals koude rillingen, klotsende ok-
sels, blozende wangen of een verhoogde hartslag. Of gewoon zin in 
koffie. 

Zintuiglijk schrijven is gedetailleerd schrijven, zoals ook de Schot-
se Elizabeth Macneal laat zien in de historische roman De poppen
fabriek: 

Hij zit aan zijn werkbank, met in zijn hand een opgezette 
tortelduif. In de kelder heerst de rust van het graf, de stilte wordt 
slechts verstoord door het trage zuchten van zijn ademtochten, 
die telkens een vluchtige rimpeling door het verenpak van de duif 
doen gaan.

Nog een stukje uit dezelfde roman. Iris werkt in een poppenfabriek 
en controleert poppenrokjes op loshangende draden en vlooien. (Het 
verhaal speelt zich af in 1850.) We krijgen het te zien én te horen tot 
in de kleinste details: 
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Iris gaat met haar duimnagel langs de naden van de kleine rokjes. 
Loshangende draden knoopt ze vast, vlooien die ze tegenkomt, 
vermorzelt ze met een droog knappend geluid.

Alle zintuigen komen aan bod in De poppenfabriek, ook het smaakzin-
tuig. De tienjarige straatarme Albie heeft zojuist een shilling ver-
diend bij zijn opdrachtgever Silas:

Wanneer Silas de deur heeft dichtgegooid, stopt Albie de shilling 
tussen zijn enige tand en zijn onderkaak, en bijt erop. Hij heeft 
geen idee waarom, maar dat ziet hij zijn zus ook altijd doen. De 
shilling smaakt een beetje zoet, proeft hij al zuigend. […] Terwijl 
hij het geld in zijn zak laat verdwijnen, verheugt hij zich al op de 
kom gekookte varkensoren waarop hij zichzelf gaat trakteren.

Van gekookte varkensoren naar gestoofde koeienuier. Lucas Rijne-
veld zet je zintuigen meteen op scherp in de eerste alinea van De 
avond is ongemak:
 

Ik was tien jaar en deed mijn jas niet meer uit. Die ochtend 
smeerde moeder ons een voor een in met uierzalf tegen de 
vrieskou, die kwam uit een geel blik van Bogena en werd normaal 
gesproken alleen gebruikt tegen kloven, eeltringen en 
bloemkoolachtige knobbeltjes op de spenen van de melkkoeien. 
De deksel van het blik was zo vettig dat je hem er alleen met een 
theedoek af kon draaien; het rook naar gaargestoofd uierboord, 
dat in dikke sneden besprenkeld met zout en peper weleens in een 
pan met bouillon op het fornuis stond en waar ik van gruwelde, 
net als van de stinkende zalf op mijn huid. Toch zette moeder 
haar dikke vingers in ons gezicht als in een kaas waar ze aan 
voelde en op klopte om te kijken of de korst aan het rijpen was. 
Onze bleke wangen glommen in het licht van het keukenpeertje, 
dat onder de vliegenkak zat.

Ook hier weer veel specifieke details, zoals de bloemkoolachtige 
knobbeltjes en het keukenpeertje met vliegenkak. Sterk gericht op 
het tastzintuig is de zin met de ‘dikke vingers’ en de werkwoorden 
‘zetten’, ‘voelen’ en ‘kloppen’. 
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Zintuiglijk schrijven is een kwestie van zelf al je zintuigen openzet-
ten, dus gedetailleerd kijken, luisteren, ruiken, voelen en proeven. 
Dat kan in je verbeelding, maar ‘in het echt’ kom je vaak op minder 
voor de hand liggende details en beelden. In mijn debuutroman Hoe 
ik per ongeluk een boek schreef staat een scène waarin hoofdpersoon  
Katinka door de duinen naar zee rent en zich in de golven laat vallen. 
Er staan veel zintuiglijke waarnemingen in: prikkend helmgras, koud 
water dat zich om haar enkels klemt, bijtend zout in haar neus en 
ogen. En: ‘De branding spoelde me schoon, mijn huid tintelde en 
mijn longen stonden helemaal open.’ Die scène kon ik alleen schrij-
ven door het eerst zelf te ervaren. Ik bén door de duinen gerend, ik 
héb het prikkende helmgras gevoeld en het hete mulle zand. Bij een 
strandtent legde ik mijn handdoek en opschrijfboekje neer. Daarna 
rende ik verder, over het harde ribbeltjesstrand (‘het deed zeer aan 
mijn voeten’) naar de zee en plonsde ik op mijn rug de golven in. Be-
wust registreerde ik wat ik voelde, zag, hoorde, rook en proefde. Dui-
zelig van de golven en de felle zon strompelde ik het water uit, net als 
Katinka, ik liep terug naar de strandtent, bestelde een kop koffie 
(zonder sinaasappel) en schreef in trefwoorden op wat ik had ge-
voeld. Snel fietste ik naar mijn vakantiehuisje, waar ik de scène in één 
keer opschreef. 

Natuurlijk kom je met inlevingsvermogen een eind. Ook achter je 
bureau kun je verzinnen dat helmgras prikt tussen je tenen. Maar dat 
koud water zich om je enkels klemt, zoiets verzin je niet zo snel. Ik 
althans niet. 

Grote kans dat Françoise Sagan zelf in die zoete sinaasappel heeft 
gebeten en daarna een slok hete zwarte koffie nam.

Fragment uit Annet Huizing, Twee pistooltjes en een dakmus : verzamelde gedachten over schrijven, Lemniscaat, 2025.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid. 




