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Sinaasappel en
zwarte koffie

OVER ZINTUIGLIJK SCHRIJVEN

Lang geleden las ik een roman waarin een jonge vrouw op een och-
tend buiten in de zon een sinaasappel eet en zwarte koffie drinkt. De
rest van het verhaal ben ik vergeten, maar die scéne heb ik altijd ont-
houden. Het was zo zintuiglijk beschreven, en daardoor zo aansteke-
lijk. Een tijdlang nam ik ook een sinaasappel en zwarte koffie bij het
ontbijt.

Na diep graven in mijn geheugen en op Google ontdekte ik dat het
een fragment is uit Bonjour tristesse, de wereldwijd vertaalde roman
van de Franse schrijfster Francoise Sagan. (Het boek kwam uit in
1954, toen ze achttien werd. Ze schreef het dus als tiener.) De hoofd-
persoon en verteller is een zeventienjarig meisje. Dit is het stukje:

Omdat ze geen aandacht aan me schonk, ging ik rustig op de
stenen trap zitten met een kop koffie en een sinaasappel en gaf
me over aan de geneugten van de ochtend: ik beet in de
sinaasappel en het zoete sap spoot in mijn mond; meteen daarna
een slok hete zwarte koffie, en dan opnieuw de frisheid van het
fruit.

Toen ik het teruglas, dacht ik: was dat nou alles? Zo'n kort stukje?
Waarom heb ik juist dat onthouden? Waarom zijn die sinaasappel en
koffie blijven hangen in mijn hoofd? En was het wel zo zintuiglijk?
Frangoise Sagan had met gemak meer geuren, kleuren, smaken en
mondgevoel kunnen toevoegen. Bijvoorbeeld zo:
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Ik beet in de koele sinaasappel en het zoete sap spoot in mijn
mond en prikte op mijn tong. Een straaltje liep over mijn kin naar
mijn hals. Ik veegde het af met de achterkant van mijn hand en
likte het op. Het vermengde zich met het zout op mijn huid.
Meteen daarna een slok hete zwarte koffie, bitter, sterk. Ik hield
mijn neus boven de beker en snoof de geur diep op. Pas op mijn
zestiende leerde ik koffie drinken, maar de geur vond ik als kind
al lekker. Ik rook altijd aan mijn moeders kopje, ook als het allang
leeg was. Weer hapte ik in de sinaasappel en proefde ik de frisheid
van het fruit. Zoeter nu, sappiger. En de bitterheid van de koftie
trok daarna mijn wangen samen.

Hm, een beetje te veel van het goede, tenzij het voor een verhaal is
over een barista en hoe die in zijn jeugd de geneugten van koffie ont-
dekt.

Frangoise Sagan heeft inderdaad weinig woorden gebruikt om een
sensueel beeld op te roepen, maar wel de juiste woorden. De ik-per-
soon ‘beet’ in de sinaasappel en het sap ‘spoot’ in haar mond. Ook de
combinatie van het ‘zoete’ sap, de ‘hete’ koffie en de ‘frisheid’ van het
fruit spreekt tot de verbeelding.

Met zintuiglijke beschrijvingen roep je niet alleen beelden op bij de
lezer, maar ook fysieke reacties zoals koude rillingen, klotsende ok-
sels, blozende wangen of een verhoogde hartslag. Of gewoon zin in
koffie.

Zintuiglijk schrijven is gedetailleerd schrijven, zoals ook de Schot-
se Elizabeth Macneal laat zien in de historische roman De poppen-

fabriek:

Hij zit aan zijn werkbank, met in zijn hand een opgezette
tortelduif. In de kelder heerst de rust van het graf, de stilte wordt
slechts verstoord door het trage zuchten van zijn ademtochten,
die telkens een vluchtige rimpeling door het verenpak van de duif
doen gaan.

Nog een stukje uit dezelfde roman. Iris werkt in een poppenfabriek
en controleert poppenrokjes op loshangende draden en vlooien. (Het
verhaal speelt zich af in 1850.) We krijgen het te zien én te horen tot
in de kleinste details:
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Iris gaat met haar duimnagel langs de naden van de kleine rokjes.
Loshangende draden knoopt ze vast, vlooien die ze tegenkomt,
vermorzelt ze met een droog knappend geluid.

Alle zintuigen komen aan bod in De poppenfabriek, ook het smaakzin-
tuig. De tienjarige straatarme Albie heeft zojuist een shilling ver-
diend bij zijn opdrachtgever Silas:

Wanneer Silas de deur heeft dichtgegooid, stopt Albie de shilling
tussen zijn enige tand en zijn onderkaak, en bijt erop. Hij heeft
geen idee waarom, maar dat ziet hij zijn zus ook altijd doen. De
shilling smaakt een beetje zoet, proeft hij al zuigend. [...] Terwijl
hij het geld in zijn zak laat verdwijnen, verheugt hij zich al op de
kom gekookte varkensoren waarop hij zichzelf gaat trakteren.

Van gekookte varkensoren naar gestoofde koeienuier. Lucas Rijne-
veld zet je zintuigen meteen op scherp in de eerste alinea van De
avond is ongemak:

Ik was tien jaar en deed mijn jas niet meer uit. Die ochtend
smeerde moeder ons een voor een in met uierzalf tegen de
vrieskou, die kwam uit een geel blik van Bogena en werd normaal
gesproken alleen gebruikt tegen kloven, eeltringen en
bloemkoolachtige knobbeltjes op de spenen van de melkkoeien.
De deksel van het blik was zo vettig dat je hem er alleen met een
theedoek af kon draaien; het rook naar gaargestoofd uierboord,
dat in dikke sneden besprenkeld met zout en peper weleens in een
pan met bouillon op het fornuis stond en waar ik van gruwelde,
net als van de stinkende zalf op mijn huid. Toch zette moeder
haar dikke vingers in ons gezicht als in een kaas waar ze aan
voelde en op klopte om te kijken of de korst aan het rijpen was.
Onze bleke wangen glommen in het licht van het keukenpeertje,
dat onder de vliegenkak zat.

Ook hier weer veel specifieke details, zoals de bloemkoolachtige
knobbeltjes en het keukenpeertje met vliegenkak. Sterk gericht op
het tastzintuig is de zin met de ‘dikke vingers’ en de werkwoorden
‘zetten’, ‘voelen’ en kloppen’.
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Zintuiglijk schrijven is een kwestie van zelf al je zintuigen openzet-
ten, dus gedetailleerd kijken, luisteren, ruiken, voelen en proeven.
Dat kan in je verbeelding, maar ‘in het echt’ kom je vaak op minder
voor de hand liggende details en beelden. In mijn debuutroman Hoe
ik per ongeluk een boek schreef staat een scéne waarin hoofdpersoon
Katinka door de duinen naar zee rent en zich in de golven laat vallen.
Er staan veel zintuiglijke waarnemingen in: prikkend helmgras, koud
water dat zich om haar enkels klemt, bijtend zout in haar neus en
ogen. En: ‘De branding spoelde me schoon, mijn huid tintelde en
mijn longen stonden helemaal open.’ Die scéne kon ik alleen schrij-
ven door het eerst zelf te ervaren. Ik bén door de duinen gerend, ik
héb het prikkende helmgras gevoeld en het hete mulle zand. Bij een
strandtent legde ik mijn handdoek en opschrijfboekje neer. Daarna
rende ik verder, over het harde ribbeltjesstrand (‘het deed zeer aan
mijn voeten’) naar de zee en plonsde ik op mijn rug de golven in. Be-
wust registreerde ik wat ik voelde, zag, hoorde, rook en proefde. Dui-
zelig van de golven en de felle zon strompelde ik het water uit, net als
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Katinka, ik liep terug naar de strandtent, bestelde een kop koffie
(zonder sinaasappel) en schreef in trefwoorden op wat ik had ge-
voeld. Snel fietste ik naar mijn vakantiehuisje, waar ik de scéne in één
keer opschreef.

Natuurlijk kom je met inlevingsvermogen een eind. Ook achter je
bureau kun je verzinnen dat helmgras prikt tussen je tenen. Maar dat
koud water zich om je enkels klemt, zoiets verzin je niet zo snel. Ik
althans niet.

Grote kans dat Francoise Sagan zelf in die zoete sinaasappel heeft
gebeten en daarna een slok hete zwarte koffie nam.
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