Over de bedrand hing een grote oranje sprei; die legde
ik over haar heen en toen was ik vertrokken. Ze liet
zich gelukkig de hele dag niet zien. Ik wilde die prach-
tige, engelwitte Linda niet besmeuren met wat ik aan
het worden was.

Om een uur of vier kwam Anton naar me toe.

‘Hoe was het?’ vroeg hij.

Tk moest nog steeds wennen aan deze Anton. Anton
de prater.

‘Met Linda?’

‘Over wie zal ik het anders hebben? Anita heeft me
alles verteld.’

Ik haalde mijn schouders op. Gisteravond was een
vorig leven.

‘Ga toch naar haar toe. Ik zorg er wel voor dat Ewalt
niets merkt.” Hij legde zijn hand op mijn schouder en
ik wilde best nog wel even zo blijven staan. Zo’n grote
Anton, zulke enorme handen.

Ik klopte aan bij kamer vijf en deed voorzichtig de
deur open. Ze zat op haar bed en keek uit het raam. De
tekening van de spinnen lag nog op de grond, net als
de krijtjes.

‘Hoe gaat het?’

Ze bleef uit het raam kijken.

‘Linda?’

Er bewoog niets aan haar.

158



Misschien moest ik maar gewoon weggaan. Terug
naar de flats, me klem zuipen en loopjongen van Da-
vey worden.

‘Tk ga maar weer eens.” Terwijl ik de woorden uit-
sprak wist ik dat als ik nu echt zou gaan, ik nooit meer
terug zou komen op deze kamer. Het voelde als het
einde van iets dat niet eens was begonnen. In een flits
zei ik: ‘Hoe wist je dat ik een vlieg was?’

Als een geschrokken kat draaide ze zich om. Haar
ogen schoten alle kanten op en ze werd zo rood als al-
leen Linda rood kon worden.

Ik schrok net zo erg. Mijn hart blokkeerde rammend
mijn keel. Het leek wel een uur te duren.

Toen veranderde haar gezicht. Haar ogen stonden
stil, haar wenkbrauwen fronsten en ze stapte in één
beweging van het bed af. Ze stond rechtop en maakte
vuisten van haar handen. Daarna liet ze ze weer ont-
spannen, om onmiddellijk weer een nieuwe vuist te
maken. Het leek wel een code. Alsof ze iets tegen me
wilde zeggen. Alsof ze iets tegen zichzelf wilde zeg-
gen. Plotseling stopte ze met knijpen en streek met
haar handen over haar lijf, zuchtte diep en zette een
stap in mijn richting, en daarna nog een, en nog een.
Toen ze vlak voor me stond stak ze aarzelend haar
hand uit, alsof ze bang was dat ik een hond was die
haar zou kunnen bijten. Ik zag dat haar hand trilde en
moest denken aan Ilyas. Aan hoe hij trilde als het hem
niet lukte om een puzzel te maken die mama voor
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hem had klaargelegd, of als hij zijn slechte been niet in
zijn broekspijp kreeg, of als hij zijn lippen niet om een
rietje gevouwen kreeg en de dubbeldrank in het pakje
bleef zitten. Mijn hand op zijn hand leggen was al ge-
noeg om het trillen te stoppen.

Ik keek naar haar trillende hand en stak mijn hand
uit. Meteen sloeg ze haar ogen neer en ik trok mijn
hand weer terug. Ze schudde haar hoofd. Tk stak mijn
hand weer uit en met een zucht pakte ze hem vast.
Het paste precies. Ze sloeg haar ogen op en ik keek
recht in een betoverend groen en blauw.

‘Mijn god, wat ben je mooi.’ Ik wist zeker dat ze me
nu zou loslaten, me haar kamer uit zou zetten en dat
dit de laatste keer was dat ze me had binnengelaten.
Maar ik kon het niet tegenhouden, ik moest het zeg-
gen.

Er gebeurde helemaal niks. Ze glimlachte alleen.

Zachtjes trok ze me in de richting van haar bed; ik
volgde haar als een kind.

Ze duwde me voorzichtig op het bed en liet mijn
hand los. Ze wees op mijn schoenen. Ik moest ze uit-
doen, wat ik meteen deed. Ze ging in kleermakers-
zit op het bed zitten; ik deed hetzelfde. Ze glimlach-
te, draaide zich om en pakte de grote oranje sprei. Ze
zwaaide hem over onze hoofden zodat het een tent
werd. Haar hoofd en het mijne waren de tentstok-
ken. Het oranje van de sprei kleurde haar gezicht, haar
sproeten verdwenen en ik kon niet meer zien dat haar
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ene 0og groen was en het andere blauw.

Ze gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Ik duw-
de mijn voorhoofd tegen het hare en rook haar huid,
haar haar, haar adem. We zaten zo wel een jaar, voor-
hoofd tegen voorhoofd. Ademde zij in, dan ademde ik
uit. Het hoefde nooit meer stoppen, we hielden elkaar
in leven.

Na een paar minuten deed ze langzaam haar ogen
dicht en meteen voelde ik de druk van haar voorhoofd
afnemen. Ze slikte hoorbaar. En nog eens. Alsof ze iets
groots en hards moest wegslikken om ruimte te ma-
ken voor iets anders.

Plotseling deed ze haar ogen weer open. Ze zochten
de mijne en toen ik haar aankeek zei ze met een kraak
in haar stem: ‘Ik ben de vlieg.’

Haar stem knalde keihard, zonder omwegen naar
binnen en trilde alles los wat zich daar bevond. Ik
drukte mijn hoofd tegen dat van haar, anders zou ik
zijn omgevallen. ‘Je praat.’

Ze sloot opnieuw haar ogen. Ze zei niets meer.

‘Linda?’ Ze was toch niet van plan om het alleen
maar bij deze vier woorden te laten? Tk duwde zachtjes
mijn hoofd wat harder tegen het hare. ‘Linda?’

Ze ademde snel, alsof ze had gerend.

Ik legde mijn hand op die van haar. ‘Heb je iets no-
dig?’

Ze slikte opnieuw en fluisterde. ‘Ik... eh...”

‘Ta?’ Tk kneep in haar hand.
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‘Tk wilde het niet.” Haar stem klonk schor.

‘Wilde je niet praten?’

Ze knikte. ‘Dan kon ik ook niets stoms zeggen.’ Ze
sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze schrok van
alles wat ze net had gezegd. Ze deed opnieuw haar
ogen dicht.

Ik wilde de woorden uit haar schudden, haar door
elkaar rammelen zodat de zinnen vanzelf naar buiten
zouden vliegen, maar ik deed het niet. Ik pakte op-
nieuw haar hand en hield hem vast.

Na een tijdje deed ze haar ogen weer open. Ze glim-
lachte en het voelde alsof ze een deur open had gedaan
en dat ik naar binnen mocht komen.

Tk glimlachte terug en zei zacht: ‘Waarom zei je nu
wél iets?’

Ze zuchtte, sloot haar ogen, ademde diep in en heel
even dacht ik dat ze opnieuw had besloten om niets
meer te zeggen. Totdat ze heel voorzichtig, alsof ze me
zou kunnen breken, haar hand op mijn knie legde en
zei: ‘Omdat we twee vliegen zijn.’

Nog voordat ik iets kon zeggen klonken er luide
klikklakvoetstappen op de gang.

‘Shit,” zei Linda, en zelfs onder de oranje sprei kon
ik zien dat haar gezicht verkleurde. ‘Dat is Angela, die
komt voor mij.’

Ze trok de sprei van onze hoofden en duwde me van
het bed af. ‘Vlug. Verstop je.’

Ze wees naar de grond.
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Snel ging ik op mijn rug liggen en schoof onder haar
bed. Linda ging voor me staan toen de deur openging.

‘Linda?’ Angela’s stem klonk vriendelijk. ‘Je vader
en moeder zijn er. Kom je zo?’

Er viel een stilte. Linda’s voeten bewogen nauwe-
lijks.

Angela draaide zich om en riep naar de gang terwijl
ze de deur dichtdeed. “Ze komt er zo aan. Ze moet nog
even haar schoenen aandoen.’

Onmiddellijk liet Linda zich op de grond zakken, ze
ging op haar rug liggen en schoof onder het bed, dicht
tegen mij aan. Haar krullen kriebelden mijn gezicht,
zo dichtbij was ze. Ze ademde snel in en uit, alsof ze
werd achternagezeten.

‘Wat is er?’

‘Niks.” Ze zei het zo snel dat ik geloof dat ze niet
eens mijn vraag had gehoord.

Ik dacht aan Anton en wat hij had gezegd over haar
ouders. Als ik zulke ouders had, dan zou ik ook niks
zeggen. Tk legde mijn hand zachtjes op de hare en
schoof mijn vingers voorzichtig tussen die van haar.
Mijn hart bonkte terwijl ik het deed, maar dat kon me
geen klap schelen. Ik hield haar vast. Ik hield haar vast
zoals mijn moeder mijn hand vasthield in de super-
markt toen we nog jong waren, zoals mijn vader me
vasthield in het vliegtuig naar Turkije, zoals ik Ilyas
vasthield onder water.

Na een tijdje draaide ze haar gezicht naar mijn oor
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en fluisterde: ‘Ik ga weg. Van hier. Ik ga weg van Het
Rulde.’

De ruimte onder het bed werd plotseling veel klei-
ner dan ze al was. Alsof de lucht aan de planken trok
en ze tegen mijn borst aan drukte.

‘Nu?’ zei ik met droge stem.

‘Later.” Ze draaide haar hoofd, zodat we allebei met
onze neuzen omhoog lagen.

Een harde klop op de kamerdeur. ‘Linda, we wach-
ten.’

‘Dan zal ik je missen,’ zei ik snel.

Ze schoof onder het bed uit. Maar toen ze halverwe-
ge was schoof ze weer terug. Ze drukte zich tegen me
aan en kneep in mijn hand. ‘Ik jou ook.’

‘Mag ik je kussen?’ Tk had het gezegd voordat ik er
over na had gedacht. Meteen voelde ik hoe ze verijsde.
Als een grote sneeuwpop lag ze naast me. ‘Sorry,” zei
ik zo snel als ik kon. ‘Sorry Linda. Sorry. Het spijt me
echt verschrikkelijk.’

Ik probeerde mijn hand los te trekken, maar ze hield
hem vast.

‘Tk zal gaan en dan zal je geen last meer van me heb-
ben.’

Ze bleef stil liggen, haar greep bleef even ferm, maar
de kou die net nog van haar afsloeg veranderde in iets
warms tintelends. In iets wat omhoogvloog en overal
naartoe kon vliegen.

Ik grinnikte. ‘Tk kan het gewoon niet helpen. Andere
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vliegen zijn zo saai, met hun harige pootjes en die grij-
ze, doorschijnende vleugels. Van alle vliegen op de we-
reld ben jij veruit de mooiste.’

Ze bleef doodstil liggen, het leek bijna of ze er niet
eens was, maar ik wist zeker dat ze lachte.

Zachtjes kneep ze in mijn hand.

‘O, wil je nog meer? Rupsje-nooit-genoeg.’ Ik kneep
terug en haalde adem om het volgende te zeggen, maar
ze draaide haar mond naar mijn gezicht en met haar
lippen raakte ze mijn wang. Het voelde als een vlinder
die langs mijn gezicht fladderde en me aanraakte met
haar zachte vleugeltjes.

Opnieuw schoof ze van me weg. Ze stond meteen op
en deed de kamerdeur open.

Ik hoorde de stem van een man. ‘Ah, daar ben je ein-
delijk. Geef mama eens een kus.’

Een vrouw zei: ‘Dag Linda.’

Het leken woorden uit een andere wereld, ver weg
van waar ik nu was. Ik lag onder het bed en tegelijker-
tijd in mijn eigen bed. De dekens opgetrokken tot aan
mijn neus en tegelijkertijd de geur van Linda’s krullen.
De lippen van Linda op mijn wang en tegelijkertijd Ily-
as die met glimmende ogen wachtte op het vlindertje
dat hem een kusje kwam geven. De zachte vleugels te-
gen onze wangen.

Mijn keel leek vol te stromen met tranen. Ik ging
verdomme toch niet huilen om een vlinderkusje? Tk
duwde me onder het bed vandaan, slikte alles weg wat
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zich een weg naar buiten zocht, keek in Linda’s spie-
gel en zag iets in mijn ogen wat ik al heel lang niet had
gezien.

Tk zag onze familie op het strand, ik zag Sinterklaas,
ik zag het Suikerfeest, ik zag ons met zijn vijven mo-
nopoly spelen. Ik zag Ilyas’ arm om mijn schouders en
mijn arm om die van hem.
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