I k kom bijna nooit op zolder. Het is er donker en het
staat er vol met spullen waar iets engs achter kan
zijn. Een zombie bijvoorbeeld. Zombies vind ik het
engste van alles. Als een zombie je pakt, word je zelf
ook een zombie. Maar gelukkig bestaan ze niet.

Ik moet me ook niet zo aanstellen. Ik ben al negen
en ik moet wel naar boven. Ik heb besloten dat het
moet. Punt. Ik moet naar Ghana om een man te vinden
voor mama, een man die haar gelukkig zal maken,
zoals Kjell dat bij Hanneke doet. Een beter verjaardags-
cadeau bestaat niet.

Om naar boven te durven, doe ik eerst de lamp aan
en dan wacht ik even. De lamp kun je onderaan de
trap al aandoen. Dan moet je naar boven kijken, langs
de treden waar meestal schoenen op staan. Je ziet dan
dat de lamp klein begint, als een kaarsje in een kerst-
boom, maar na een tijdje wordt hij lichter. En dan ga ik
naar boven, dan is het niet zo eng meer.

Als je in een koffer zit, is het ook heel donker. Het is
dan goed om een grote zaklamp bij je te hebben. Dat
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zal ik onthouden. Met een goede zaklamp is een koffer
niet eng meer en een vliegtuig eigenlijk ook niet.

Ik heb mijn geheime plan aan Janna verteld. Janna
zit bij mij in de klas. Ze was een tijdje mijn beste
vriendin, maar toen vertelde ze dat zij iemand anders
had als beste vriendin en nu heb ik even geen beste
vriendin meer.

Janna is nu de enige die het weet. Eerst begreep ze
het niet. 'Waarom wil je per se naar Ghana?’ vroeg ze.

‘Ik wil niet per se naar Ghana. Ik wil een cadeau voor
mama kopen dat zé groot is, dat ze nooit meer vergeet
dat ik er ben. En daarom moet ik naar Ghana!

'Ze vergeet toch niet dat jij er bent? Hoe kan dat
nou?’ vroeg Janna.

Ik vertelde dat ik een keer moest pianospelen op
een groot podium. Om te kijken of ik talent had. Mama
zat in de zaal en ik zat te wachten op een krukje op het
podium tot het mijn beurt was. Ik keek naar mama en
ik wilde dat ze me aankeek. Maar zij keek alleen maar
naar het jongetje dat aan het spelen was. En ik kon
zien dat ze het mooi vond wat hij speelde. Haar hoofd
ging mee op de maat. Ze was vergeten dat ik er was.

Dat begreep Janna wel. Zij had dat gevoel toch ook
weleens, dat haar moeder haar vergeten is. Bijvoor-
beeld als haar moeder met haar zusje in bad zit, zei ze.
En dat ze samen gaan zingen en spetteren terwijl
Janna op haar kamer tafels zit te leren.

‘Wat moet je in Ghana doen dan?’ vroeg Janna.

‘Daar ga ik een man voor mijn moeder regelen, een
Ghanese man, snap je?’ Toen snapte Janna het. Ze
wou wel mee om me te helpen met zoeken, maar ik zei
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dat ik liever alleen ging en dat dat niks te maken had
met dat ze mijn beste vriendin niet meer was. Ik had
ook kunnen zeggen dat ze er natuurlijk nooit bij paste,
in mijn koffer. Maar ik wou nog een keer noemen dat
ze mijn beste vriendin niet meer was.

Als je op zolder komt, staan er links zware kasten van
grijs ijzer met heel veel laden. De laden zijn heel groot
en heel dun. Die zijn speciaal voor grote vellen papier
gemaakt. Daar kun je dan eerst op tekenen of schil-
deren en daarna kunnen ze in deze laatjes.

De bovenste lade is van mij. Daar doet mama mijn
tekeningen in. De eerste tekeningen zijn van toen ik
nog niet eens kon praten. Sommige zijn zo klein als
een briefje, sommige zo groot als een poster. Ze
passen er allemaal in.

Je mag een tekening nooit opvouwen van mama.
En als je klaar bent, moet je altijd je naam in een
hoekje schrijven. Dat vergeet ik soms.

Ergens rechts achterin liggen de campingdingen.
De zak waar de tent in zit, de matjes waar je op kunt
slapen en een kussen dat je eerst op moet blazen.
Hier moet ook ergens een rolkoffer zijn. Een groene,
met stickers. |k zie hem alleen niet. Wel een zak met
kleren van toen ik nog klein was. En een wit keyboard
dat ik kwijt was. Maar dat hoef ik nu niet meer.

Mama is aan het koken. Zelfs hier op zolder ruik ik
het. Ze denkt dat ik in mijn kamer ben, dus daarom
ben ik nu naar zolder gegaan. Ik had liever gewacht
tot een dag dat ze boodschappen gaat doen en ik
alleen thuis mag blijven. Soms mag dat. Maar er is
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geen tijd meer voor wachten, ze is vrijdag al jarig.

Mama gaat me niet helpen om in Ghana te komen, dat
weet ik zeker. Ze zou het veel te eng vinden om mij in
mijn eentje in een vliegtuig te laten vliegen. Sowieso zou
haar verjaardagscadeau dan geen verrassing meer zijn.

De koffer ligt onder een slaapzak, daarom zag ik hem
niet. Accra staat er heel groot op. Dat is de hoofdstad
van Ghana. Hij is zwaar, nog zwaarder dan mijn tafeltje
op school. Het maakt erg veel lawaai als ik hem over de
planken sleep.

Wacht. Even checken of mama het niet heeft
gehoord... Volgens mij niet. Ik hoor geen deur, ze roept
niet naar boven.

Het lijkt alsof de koffer vroeger groter was. Of ik erin
pas, weet ik niet. |k ben gegroeid de laatste tijd, zei
mama. Vorige week heb ik een nieuwe pyjama gekregen.
Die met die vosjes was veel te klein geworden. Mijn
nieuwe heeft alleen strepen. Een beetje saaier, en toch
vind ik ‘'m mooier.

De koffer kan op slot, maar gelukkig is hij open nu.
Hij zit helemaal vol met spullen. Die moeten eruit. Als ik
mijn knieén tegen mijn kin aan doe, dan pas ik erin.
Makkelijk zelfs. Alleen het drinken wordt wat lastig. Met
een rietje zou het wel lukken. Ik hoop niet dat het lang
vliegen is.

Ik dacht dat er vakantiedingen in de koffer zouden
zitten, zoals zonnebrand en zo, maar ik zie dat het
allemaal spulletjes zijn die met papa te maken hebben.
Brieven, foto's, een woordenboek en een piepklein
armbandje waar Esi op staat. Het past nog steeds als ik
het dingetje in een ander gaatje doe.
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Tussen de spullen zit ook een foto van mama waar ze
heel mooi op staat, in een witte bikini aan het strand.
Haar haar zit groot en ze lacht met een open mond.
Haar ene oog heeft ze dichtgeknepen, omdat de zon zo
fel is.

Deze foto neem ik mee naar Ghana. Als ik die laat
zien aan mannen op straat, is er vast wel iemand die
met mama wil trouwen. Misschien moet ik naar een
drukke plek gaan, een markt of een winkelstraat.

Nu komt het moeilijkste: de koffer moet de trap af. Ik
moet hem ergens verstoppen. Maar de trap is smal en
de koffer is zwaar.

In Ghana dragen vrouwen zware dingen soms op hun
hoofd. Ze hoeven het niet eens vast te houden. Het lijkt
op hoe David uit mijn klas een bal op zijn voorhoofd
kan houden. Maar bij hem valt de bal er na een tijdje
toch weer af. Dat zou ook gebeuren als ik de koffer op
mijn hoofd zou zetten. Ik ben niet echt Ghanees. Voor

de helft maar.
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Ik ga achterstevoren de trap af, met mijn gezicht
naar de treden, zoals het kleine zusje van Janna dat
doet. De koffer glijdt achter mij aan. Met mijn
schouder hou ik hem tegen. Met elk stapje schuift de
koffer een stukje met mij mee naar beneden. Maar de
koffer is te zwaar en de trap maakt een bocht. Ik
probeer hem nog tegen te houden door mijn buik
ertegenaan te duwen, maar daardoor glijd ik juist uit.
De koffer dondert de trap af en ik donder mee.

Au. Het doet pijn. Ik denk dat ik in mijn zij een
schaafwond heb. Maar de koffer heeft al zoveel lawaai
gemaakt. Als ik er ook nog bij ga huilen, komt mama
zeker weten naar boven. Ik probeer zo zachtjes
mogelijk verdriet te hebben, net als mama dat kan.

In de woonkamer blijft het stil. Het enige wat ik hoor,
is de tv. Een Engelse man en een Engelse mevrouw en
mensen die om ze lachen.

Nu ik zo lig zie ik ineens mijn stuiterbal. Onder het
plankje op wieltjes, waar de bananenboom op staat. Ik
was vergeten dat ik die had.
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Links is de deur naar de kamer waar ik de koffer ga
verstoppen. Het is mama’s werkkamer. Daar komt ze
nooit. Zelfs als ze stofzuigt, slaat ze die kamer over. De
werkkamer staat propvol spullen: glazen potten met
kwasten en pencelen en paletmessen bijvoorbeeld. En
bruine flesjes met woorden als vernis. Ik verstop er wel
vaker iets. Er liggen nog snoepjes die ik van opa heb
gekregen. Ze zijn rond, geel en zuur.

Dan gaat de deur naar de gang open. Ik hoor hoe
mama naar de trap loopt. Nee! Alles is verpest! Ze zal
de koffer zien en ze zal zeggen hoe stom ik ben. Om te
denken dat ik in mijn eentje naar Ghana kan vliegen.
Geen reis naar Ghana dus, geen verrassingscadeau
voor mama'’s verjaardag dus.

‘Aan tafell’

Aan tafel? Yes! Dat betekent dat ze niks heeft
gehoord.

Kom Esi, zeg ik tegen mezelf. Je moet gaan staan en
doen alsof je geen pijn hebt en heel normaal aan tafel
gaan zitten.

De koffer moet ik straks dan maar verstoppen. Snel
naar beneden nu, voordat mama naar boven komt om
te kijken wat ik aan het doen was.
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Fragment uit Robert van Dijk & Alette Straathof, Vrijdag kom ik weer thuis, Gottmer, 2020.
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