Fragment uit Tiemen Hiemstra, W., Das Mag, 2023.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve
doeleinden en niet verder worden verspreid.

De avond dat we thuiskwamen na het kamp zaten
we lang op MSN te chatten - een gesprek waarin
bijna elke zin eindigde met “:p’ of ‘xD’. We spraken
af elkaar de volgende ochtend om acht uur bij het
rood-wit gestreepte paaltje aan het begin van de dijk
te treffen. Tk zou Yelle en Anash laten zitten en W.
zijn fietsgroepije.

Het was anders wakker worden die ochtend. Dou-
chen, theezetten, boterhammen smeren, het kostte
me amper moeite. Voor de spiegel probeerde ik een
nieuw kapsel uit. Met een kam trok ik mijn haar
naar achter, maar daarvan ging het bol staan. Tk liet
het bij het oude, sprong op mijn fiets en snelde naar
de brug. Ik was er niet helemaal gerust op. Wat als
we ons vergist hadden? Wat als we nu geen woord
meer tegen elkaar te zeggen hadden?

W. stond nog niet bij het paaltje. Na vijf minuten
ontwaarde ik hem tussen een groep fietsers die mijn

38



kant op kwam. Hij stak zijn neus vooruit en haalde
een bejaard koppel in. Hij zag mij, rechtte zijn rug en
zwaaide uitbundig. Tk zwaaide terug en voelde hoe
een lach vanuit mijn buik omhoogvloog en open-
klapte op mijn gezicht.

Het was de eerste van de minstens 1400 keer
dat we over de dijk zijn gefietst. Wat was dat met
de dijk? Er kwam geen einde aan. Op een flauwe
bocht na was hij kaarsrecht en met perfecte regel-
maat waren er aan weerszijden knotwilgen geplant.
Aan de ene kant raasde de A28, aan de andere kant
liep het Noord-Willemskanaal. Punten waaraan je
de afgelegde afstand kon aflezen waren er niet. Je
kwam niet vooruit. Tot zich plots links een pad aan-
diende dat een klein tunneltje in dook, waarna je via
de Vondellaan Haren binnenreed. W. en ik bedach-
ten eens dat dit de perfecte metafoor is voor de tijd.
Je ziet jezelf niet ouder worden. Op een dag ben je
ineens zestien, op een dag ben je ineens dertig, op
een dag ben je ineens tachtig. Op een dag fiets je niet
meer over de dijk.

Waar hadden W. en ik het over als we daar fiets-
ten? We waren allebei geen ochtendmensen, dus op
de heenweg zeiden we niet veel tegen elkaar. Op de
terugweg praatten we honderduit. Voetbal, de oor-
log in Afghanistan, uitgaan, of er iets is wat je kan
doen tegen aften, de nieuwe South Park-afleve-
ring. We waren goed in samen fantaseren. Een van
ons begon met: ‘Stel je voor dat...” De ander zag het
voor zich, voegde het volgende element toe en voor
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we het wisten waren we een halfuur bezig over een
universum waarin jaloezie een positieve emotie is en
iedereen zijn leven erop inricht om zoveel mogelijk
jaloezie te ervaren. Een onderwerp dat veel terug-
kwam was de snelweg waar we langs reden. Er was
iets aan het voortdenderende verkeer dat ons allebei
fascineerde. Hoe kon het debiet aan blikken dozen
zo constant zijn terwijl dat athing van de individu-
ele keuze van mensen om daar te rijden? ‘Het moet
zoiets zijn als een mierenkolonie,” opperde W. ‘Dat
wij als mensenkolonie ook regels volgen die niemand
begrijpt of heeft bedacht.” Maar waar bevinden deze
regels zich dan? Hoe ontstaan ze? Zijn ze te achter-
halen? We kwamen er niet uit.

We wachtten elke ochtend tot vijf over acht bjj
het rood-witte paaltje, als de ander dan nergens te
zien was vertrokken we alleen. Wanneer we allebei
te vroeg waren, namen we de dijk die rechts van het
kanaal liep. Deze had meer bochten en voerde door
een klein natuurgebied met een molen, bruggetjes,
een sluis en een weiland met vijf Schotse hooglan-
ders. Als we deze route namen, fietsten we lang niet
zo snel als op de linker dijk en dan kwamen we vaak
te laat op school. We staken onze duimen op naar de
koeien en stopten soms bij een bankje om te roken.

In het vijfde jaar van de middelbare school, ik ver-
moed ergens in de lente, het was in ieder geval mooi
weer, is het eens voorgevallen dat ik na tien minu-
ten vergeefs bij het paaltje op W. te hebben gewacht
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de linker dijk nam en tegen het einde daarvan aan
de overkant van het kanaal W. op zijn dooie gemak
zag fietsen. Ik riep zijn naam. Verbaasd draaide hij
zijn hoofd in mijn richting. Ik ging op mijn trappers
staan, sprintte naar de brug waar W. moest overste-
ken en wachtte daar op hem.

‘We moeten een beetje opschieten,” spoorde ik
hem aan. ‘De bel gaat over vijf minuten.’

‘Sprint jij maar, ik kom wel te laat,” zei hij onver-
schillig.

‘Kan je nog een keer te laat komen?’

‘Dat kan zeker, ik moet dan wel nablijven als je
dat bedoelt.’

‘Dan blijf ik ook wel na.’

‘Mij best.’

‘Had je rust nodig dat je het rechter dijkje geno-
men hebt?’

‘Gast, je klinkt als een zielige eend. Ik had zin om
alleen te fietsen, dat is alles.’

‘Beetje aso dat je mij daardoor laat wachten.’

‘Dat kan toch gewoon gebeuren, doe niet zo dras-
tisch.’

‘Drastisch?’

‘Dramatisch bedoel ik.’

‘Dramatisch en drastisch zijn niet hetzelfde.’

‘Dat weet ik. Daarom verbeter ik mezelf ook.’

Ik moest de neiging onderdrukken om hem van zijn
fiets te duwen. Waarschijnlijk overwoog hij hetzelfde.
Eenmaal binnen namen we allebei een rood briefje
aan van de absentieco6rdinator en in de les kozen we
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de tafeltjes die zo ver mogelijk van elkaar af stonden.
Pas toen we bij het nablijven in een aantal lokalen de
stoelen op de tafels moesten zetten spraken we weer
met elkaar. W. vertelde dat hij de afgelopen nacht
was uit geweest met Daan, een jongen uit zijn voet-
balteam. Voor zover ik wist was W. nog nooit door-
deweeks uit geweest. Ik stoorde me aan mijn eigen
achterdocht en probeerde niet te veel door te vragen.
Toen we in het laatste lokaal alle stoelen op de tafels
hadden gezet liep W. naar het bord. Met een stomp
krijtje tekende hij een net herkenbaar Nijntje op het
bord. Eronder schreef hij: Nijntje <3 Satan. We grin-
nikten beiden flauwtjes. Hij klopte het krijt van zijn
handen en zei: ‘Ik heb gisteren XTC genomen’.

Ik schrok. Net als W. blowde ik weleens, maar
xTC had ik nog niet durven nemen.

‘En hoe was dat?’ vroeg ik met een geforceerde
grijns.

‘Heel chill eigenlijk,” zei W. ‘Alles komt super-
intens binnen. De muziek, de lichten. En je hebt
vrede met alles, niets in je leven is nog een probleem.
En plassen, dat was gek, joh. Het tintelde over heel
mijn lichaam, het had iets heiligs, heel bizar. Alleen
vandaag is wat moeilijker. De dip. Daar had Daan
mij al voor gewaarschuwd.’

‘Vet. Dat klinkt niet verkeerd.’

‘Tk weet niet of ik het nog eens ga doen, maar vet
was het zeker.”

Een tijdlang bleef het stil in het lokaal. De zon
hing al laag en kiepte zijn laatste restjes licht naar
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binnen. Ik stelde voor om het nablijven te laten voor
wat het was. De conciérge mocht ons graag en zou
wel een vinkje achter onze namen zetten. W. stemde
in. Even leek hij nog te overwegen Nijntje uit te
vegen, maar hij liet het zitten.

Bij W. thuis aten we zoals zo vaak hotdogs op
kaiserbroodjes — ik met een grote hoeveelheid ket-
chup, hij met een likje ketchup en een likje mosterd
— en speelden we Fifa. Wanneer W. zijn hoofd naar
voren stak om zich beter te concentreren bekeek ik
zijn gezicht van opzij om te zien of er iets anders was
door de drugs. Ik vond niets, al wist ik ook niet goed
waarnaar ik moest zoeken.

De maanden die daarop volgden nam W. met
enige regelmaat MpMA bij het uitgaan. Ik werd
meestal van tevoren ingelicht en besloot dan thuis
te blijven. Soms baalde ik ervan dat W. een parallel
spoor bewandelde, maar tegelijkertijd leek het wei-
nig te veranderen aan onze momenten samen.
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