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De avond dat we thuiskwamen na het kamp zaten 
we lang op msn te chatten − een gesprek waarin 
bijna elke zin eindigde met ‘:p’ of ‘xD’. We spraken 
af elkaar de volgende ochtend om acht uur bij het 
rood-wit gestreepte paaltje aan het begin van de dijk 
te treffen. Ik zou Yelle en Anash laten zitten en W. 
zijn fietsgroepje. 

Het was anders wakker worden die ochtend. Dou-
chen, theezetten, boterhammen smeren, het kostte 
me amper moeite. Voor de spiegel probeerde ik een 
nieuw kapsel uit. Met een kam trok ik mijn haar 
naar achter, maar daarvan ging het bol staan. Ik liet 
het bij het oude, sprong op mijn fiets en snelde naar 
de brug. Ik was er niet helemaal gerust op. Wat als 
we ons vergist hadden? Wat als we nu geen woord 
meer tegen elkaar te zeggen hadden?

W. stond nog niet bij het paaltje. Na vijf minuten
ontwaarde ik hem tussen een groep fietsers die mijn 
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kant op kwam. Hij stak zijn neus vooruit en haalde 
een bejaard koppel in. Hij zag mij, rechtte zijn rug en 
zwaaide uitbundig. Ik zwaaide terug en voelde hoe 
een lach vanuit mijn buik omhoogvloog en open-
klapte op mijn gezicht. 

Het was de eerste van de minstens 1400 keer 
dat we over de dijk zijn gefietst. Wat was dat met 
de dijk? Er kwam geen einde aan. Op een flauwe 
bocht na was hij kaarsrecht en met perfecte regel-
maat waren er aan weerszijden knotwilgen geplant. 
Aan de ene kant raasde de a28, aan de andere kant 
liep het Noord-Willemskanaal. Punten waaraan je 
de afgelegde afstand kon aflezen waren er niet. Je 
kwam niet vooruit. Tot zich plots links een pad aan-
diende dat een klein tunneltje in dook, waarna je via 
de Vondellaan Haren binnenreed. W. en ik bedach-
ten eens dat dit de perfecte metafoor is voor de tijd. 
Je ziet jezelf niet ouder worden. Op een dag ben je 
ineens zestien, op een dag ben je ineens dertig, op 
een dag ben je ineens tachtig. Op een dag fiets je niet 
meer over de dijk.

Waar hadden W. en ik het over als we daar fiets-
ten? We waren allebei geen ochtendmensen, dus op 
de heenweg zeiden we niet veel tegen elkaar. Op de 
terugweg praatten we honderduit. Voetbal, de oor-
log in Afghanistan, uitgaan, of er iets is wat je kan 
doen tegen aften, de nieuwe South Park-afleve-
ring. We waren goed in samen fantaseren. Een van 
ons begon met: ‘Stel je voor dat…’ De ander zag het 
voor zich, voegde het volgende element toe en voor 
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we het wisten waren we een halfuur bezig over een 
universum waarin jaloezie een positieve emotie is en 
iedereen zijn leven erop inricht om zoveel mogelijk 
jaloezie te ervaren. Een onderwerp dat veel terug-
kwam was de snelweg waar we langs reden. Er was 
iets aan het voortdenderende verkeer dat ons allebei 
fascineerde. Hoe kon het debiet aan blikken dozen 
zo constant zijn terwijl dat afhing van de individu-
ele keuze van mensen om daar te rijden? ‘Het moet 
zoiets zijn als een mierenkolonie,’ opperde W. ‘Dat 
wij als mensenkolonie ook regels volgen die niemand 
begrijpt of heeft bedacht.’ Maar waar bevinden deze 
regels zich dan? Hoe ontstaan ze? Zijn ze te achter-
halen? We kwamen er niet uit.

We wachtten elke ochtend tot vijf over acht bij 
het rood-witte paaltje, als de ander dan nergens te 
zien was vertrokken we alleen. Wanneer we allebei 
te vroeg waren, namen we de dijk die rechts van het 
kanaal liep. Deze had meer bochten en voerde door 
een klein natuurgebied met een molen, bruggetjes, 
een sluis en een weiland met vijf Schotse hooglan-
ders. Als we deze route namen, fietsten we lang niet 
zo snel als op de linker dijk en dan kwamen we vaak 
te laat op school. We staken onze duimen op naar de 
koeien en stopten soms bij een bankje om te roken.

In het vijfde jaar van de middelbare school, ik ver-
moed ergens in de lente, het was in ieder geval mooi 
weer, is het eens voorgevallen dat ik na tien minu-
ten vergeefs bij het paaltje op W. te hebben gewacht 
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de linker dijk nam en tegen het einde daarvan aan 
de overkant van het kanaal W. op zijn dooie gemak 
zag fietsen. Ik riep zijn naam. Verbaasd draaide hij 
zijn hoofd in mijn richting. Ik ging op mijn trappers 
staan, sprintte naar de brug waar W. moest overste-
ken en wachtte daar op hem.

‘We moeten een beetje opschieten,’ spoorde ik 
hem aan. ‘De bel gaat over vijf minuten.’

‘Sprint jij maar, ik kom wel te laat,’ zei hij onver-
schillig.

‘Kan je nog een keer te laat komen?’
‘Dat kan zeker, ik moet dan wel nablijven als je 

dat bedoelt.’
‘Dan blijf ik ook wel na.’
‘Mij best.’
‘Had je rust nodig dat je het rechter dijkje geno-

men hebt?’
‘Gast, je klinkt als een zielige eend. Ik had zin om 

alleen te fietsen, dat is alles.’
‘Beetje aso dat je mij daardoor laat wachten.’
‘Dat kan toch gewoon gebeuren, doe niet zo dras-

tisch.’
‘Drastisch?’
‘Dramatisch bedoel ik.’
‘Dramatisch en drastisch zijn niet hetzelfde.’
‘Dat weet ik. Daarom verbeter ik mezelf ook.’
Ik moest de neiging onderdrukken om hem van zijn 

fiets te duwen. Waarschijnlijk overwoog hij hetzelfde. 
Eenmaal binnen namen we allebei een rood briefje 
aan van de absentiecoördinator en in de les kozen we 
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de tafeltjes die zo ver mogelijk van elkaar af stonden. 
Pas toen we bij het nablijven in een aantal lokalen de 
stoelen op de tafels moesten zetten spraken we weer 
met elkaar. W. vertelde dat hij de afgelopen nacht 
was uit geweest met Daan, een jongen uit zijn voet-
balteam. Voor zover ik wist was W. nog nooit door-
deweeks uit geweest. Ik stoorde me aan mijn eigen 
achterdocht en probeerde niet te veel door te vragen. 
Toen we in het laatste lokaal alle stoelen op de tafels 
hadden gezet liep W. naar het bord. Met een stomp 
krijtje tekende hij een net herkenbaar Nijntje op het 
bord. Eronder schreef hij: Nijntje <3 Satan. We grin-
nikten beiden flauwtjes. Hij klopte het krijt van zijn 
handen en zei: ‘Ik heb gisteren xtc genomen’. 

Ik schrok. Net als W. blowde ik weleens, maar 
xtc had ik nog niet durven nemen.

‘En hoe was dat?’ vroeg ik met een geforceerde 
grijns.

‘Heel chill eigenlijk,’ zei W. ‘Alles komt super
intens binnen. De muziek, de lichten. En je hebt 
vrede met alles, niets in je leven is nog een probleem. 
En plassen, dat was gek, joh. Het tintelde over heel 
mijn lichaam, het had iets heiligs, heel bizar. Alleen 
vandaag is wat moeilijker. De dip. Daar had Daan 
mij al voor gewaarschuwd.’

‘Vet. Dat klinkt niet verkeerd.’
‘Ik weet niet of ik het nog eens ga doen, maar vet 

was het zeker.’
Een tijdlang bleef het stil in het lokaal. De zon 

hing al laag en kiepte zijn laatste restjes licht naar 
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binnen. Ik stelde voor om het nablijven te laten voor 
wat het was. De conciërge mocht ons graag en zou 
wel een vinkje achter onze namen zetten. W. stemde 
in. Even leek hij nog te overwegen Nijntje uit te 
vegen, maar hij liet het zitten. 

Bij W. thuis aten we zoals zo vaak hotdogs op 
kaiserbroodjes – ik met een grote hoeveelheid ket-
chup, hij met een likje ketchup en een likje mosterd 
– en speelden we Fifa. Wanneer W. zijn hoofd naar 
voren stak om zich beter te concentreren bekeek ik 
zijn gezicht van opzij om te zien of er iets anders was 
door de drugs. Ik vond niets, al wist ik ook niet goed 
waarnaar ik moest zoeken. 

De maanden die daarop volgden nam W. met 
enige regelmaat mdma bij het uitgaan. Ik werd 
meestal van tevoren ingelicht en besloot dan thuis 
te blijven. Soms baalde ik ervan dat W. een parallel 
spoor bewandelde, maar tegelijkertijd leek het wei-
nig te veranderen aan onze momenten samen.


