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Net buiten het dorp stond een benzinestation. Nieuwe eige-
naar, betere service was te lezen op een bord dat aan een lan-
taarnpaal was vastgemaakt. Tegen de volgende lantaarn-
paal stond een bord met de brandstoffen en de prijzen in
knoeierige letters.

‘Ze hebben Super achtennegentig!” Elvin klonk bljj als
een kind. ‘Dus we gaan even bijtanken, snap je? Super
achtennegentig. En benzinestations zijn pakhuizen vol
cola’

Er waren twee oude pompen onder de overkapping die
fijn schaduw bood, en een piepklein hok dat volgens Elvin
dan waarschijnlijk een colapakhuis was. Hij zette de auto
naast de eerste pomp. Ik zag dat het rolluik van het hok
half neergelaten was en wilde hem daarop attent maken,
maar hij stond al buiten. Toen pas zag ik tussen de twee
benzinepompen in een oud mannetje zitten. Hij droeg een
blauwe overall en een vale baseballpet en zat op een houten
stoel waarvan de verf bladderde. Hij zoog aan een sjekkie
naast de ‘verboden te roken’-sticker. Was deze oude kerel
die veelbelovende nieuwe eigenaar? Ik glimlachte naar
hem, uit het gezicht met diepe rimpels viel niets op te ma-
ken, behalve dat hij een zwaar leven moet hebben gehad.

‘Ha, de nieuwe eigenaar!’

Elvin klonk veel te joviaal, daar kon je problemen mee
krijgen.
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‘Snok die schoonheid hier maarvol Super achtennegen-
tigl’

Heel even dacht ik dat hij het over mij had, al noemde
hij mij nooit schoonheid.

‘Die E-tien benzine komt er bij mij niet in,” raaskalde
Elvinverder. ‘Moderne rommel. Het is de pest voor je keer-
ringen en rubbers.’

De man kwam overeind, nam nog een hijs, de peuk in
zijn mond was nu zo kort dat het leek alsof hij hem hele-
maal naar binnen zoog. Elvin was uitgestapt en had de
benzineklep geopend.

‘E-tien, man, dan kan je d’r nog beter stookolie in flik-
keren. Wat u?’

De kerel schoot het minuscule peukje tussen duim en
wijsvinger weg en stak een tankpistool in de Sapporo. El-
vin ouwehoerde maar door.

‘Het is een complot tegen automobilisten, die E-tien-
bagger, ze willen onze auto’s er langzaam mee slopen. Ze-
ker oldtimers als deze. Maar dat hoefik u niet te vertellen!
Goed dat u daar niet aan meedoet hier. Supergoed, haha.
Nou, dat noem ik nog eens service!’

De pomp sloeg af. De man liet de tank doordruppelen
tot veertig euro en hing de slang op.

‘En twee cola graag,’ zei Elvin. ‘Nee, doe maar vier.’

De man hield zijn hand op, een bleke, gegroefde hand-
palm. Zo’n hand waarbij ik me altijd afvraag wat die alle-
maal heeft aangericht in levens van anderen.

‘Co-ca Co-la’

Elvin maakte er een drinkgebaar bij, haalde bankbil-
jetten uit zijn broekzak. De man bleef staan met die op-
gehouden hand.
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‘Jezus christus, verstaat die gast Nederlands? Hij heeft
toch wel cola?’

Ik vond dat Elvin moest ophouden over die cola — want
ook al zei die ouwe niets, hij verstond het heus wel — en
ik vond ook dat hij minder moest vloeken in een dorp dat
Kruishoutem heette. Elvin telde vier briefjes van tien uit.
De man nam ze aan en telde de biljetten nogmaals, tikte
tegen zijn pet en slenterde naar de straat.

‘Tss, betere service noemen ze dat,” bromde Elvin. ‘Pro-
beer je voor te stellen hoe die vorige eigenaar was.’

We keken de man na, ik denk dat we allebei niet begre-
penwat er nou gebeurd was. Opeens kwam er een brul van
de andere kant.

‘HE DAARY’

Elvin schrok nog harder dan ik, hij liet de dop van de
tank uit zijn handen vallen.

‘Ik had toch gezegd dat u hier nooit meer uw tronie
moest laten zien!’

Ik kon niets met die woorden, ik wist niet eens waar ze
precies vandaan kwamen. Een dikke vent met een vetkuif
en grijze slapen stond ineens naast de auto. De oude man
was de straat al overgestoken, hij zwaaide met de biljetten
alsof hij er vliegen mee wegjoeg.

‘Die ouwe, die heeft hier nondeju niets te zoeken!’ zei de
dikke met een vette grijns op zijn gezicht. Hij ging tegen
mijn portier staan, zijn kop glom van het zweet.

‘Het is de oude eigenaar, ziet u, hij komt hier soms de
boel verstieren en dat moet nu maar ’s gedaan zijn. Enfin,
kan ik u helpen?’

‘We hebben al getankt. We hebben hem betaald,” zei
Elvin, wijzend op de grijsaard die in de verte verdween,
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traag als wegtrekkend onweer.

‘Awel, dat spijt mij.” Het klonk helemaal niet alsof het
hem speet, het klonk eerder intimiderend. ‘U moet mij
betalen he?’

Even bleef het stil.

‘We hebben hém dus betaald,” probeerde Elvin nog-
maals.

‘Hij werkt hier niet. Ik ben de eigenaar van deze zaak.
Veertig euro alstublieft.’

Nu liep hij dreigend om de auto heen.

‘Fuck dat!’ riep Elvin. ‘Je vraagt je geld maar aan hem!
En we willen graag twee cola.’

Eerst was er stilte, het volgende moment had hij Elvin
bij de strot. Zijn enorme hand zat om de keel van mijn neef
en ik kon niks doen.

‘Uwilt dat ik mijn bloedeigen vader beroof en vraagt ook
nog doodleuk om ’n cola?’

Wat moest hij daarop zeggen? Veel zeggen kon hij so-
wieso niet, hij kon hooguit wat gorgelen. Ik zei ‘hé laat
hem los’ of misschien dacht ik het alleen. Hijj trok Elvin
een paar meter mee, mijn neef was net een poppenkast-
pop waar die vent zijn hand in had gestoken. Ik wist niets
te zeggen, zat daar mijn grote onopvallendheids-act weer
op te voeren. De situatie is onder controle, dacht ik en de
gedachte bleef dom rondmalen in mijn hoofd.

‘Bid maar voor zijn ziel!’ zei de man. Ik schrok ervan
dat hij me aansprak, hij lachte als een boef uit een Disney-
film. Alles gebeurde heel snel: de klauw die Elvins strot
dichtkneep, zijn andere hand die het tankpistool greep, en
voor ik twee keer met mijn ogen had geknipperd was Elvin
doorweekt. De benzinestank steeg me naar het hoofd, het
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deed me gewoon pijn. Ik kon niets bedenken om te doen,
ik zat in een film waarin nu een brandende lucifer ach-
teloos op de grond geworpen zou worden, in het plasje
benzine waar Elvin in stond.

Dat gebeurde niet, want ik zat natuurlijk niet in een
film, wie zou mij nou uitkiezen in een film te spelen? El-
vin, ja die zouwel in een film kunnen, alleen niet het soort
film waar ik snel naartoe zou gaan. De man liet los, Elvin
wurmde zich langs hem en kroop naar de bestuurders-
plaats.

Ik geloof dat ik de kerel nog groette toen we wegreden.

Elvin reed veel te hard en had volgens mij geen benul wel-
ke kant we op gingen. Het maakte ook niet uit, ik dacht
toen nog dat we vanzelf wel in Parijs terecht zouden ko-
men. Normaal vind ik benzine lekker ruiken, maar Elvin
stonk echt als een olietanker. Hij vloekte het spuug en
benzinedruppels op de voorruit en ik werd doof van de
wind. Gelukkig begreep hij wel dat roken geen goed idee
was. Opeens ging hij op de rem staan, ik moest mij weer
vastgrijpen aan de stoel. De auto kwam langs de weg tot
stilstand.

‘Tij moet terug.’

Ik keek naar zijn glimmende kop, zijn woeste haar.
Krullen plakten op zijn voorhoofd.

‘De klep van de benzinetank is open.’

‘Dan doe je die toch dicht?’

‘De dop van de benzinetank ligt nog bij de pomp.’

Ik keek achterom, zag een flinke plas op de weg liggen,
door het harde remmen uit de tank geklotst.

‘Het is een mooie chromen tankdop.’
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‘Tammer,’ zei ik.

‘Jij moet ‘'m halen, jou doen ze niks. Ik rij terug, jij loopt
het laatste stuk naar die pomp.’

Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen. Stervensheet
werd het als die auto stilstond. Ik opende mijn mond. God
wat een moeite kostte me dat.

‘Echt niet. No way.’

Elvin zette de motor af. Er was geen wind, niets dan
stank en hitte. Ik durfde niet te bewegen, de stilte moest
met rust gelaten worden, de stilte was de baas.

Dat duurde even. Een minuut of zo.

‘Fuck, fuck, fuck, brulde Elvin. Drie slagen met zijn
vuisten op het stuur. Spettertjes benzine sloegen tegen
het dashboard. Toen hij klaar was met schelden zei hij:
‘Weet jij dat mijn vader vroeger jouw moeder nog geneukt
heeft? Meer dan eens! Daar wisten jullie thuis zeker niks
van?’

Ik bedacht op dat moment dat ik ook best alleen met
de trein naar Parijs had gekund. Hier zat ik dan en er was
geen plan B. Daar had ik nooit over nagedacht. In een op-
welling trok ik de sigarettenaansteker uit het dashboard,
en hield hem dreigend in zijn richting.

‘Ik steek je in de fik als je je bek niet houdt.’

Hij begon te lachen.

‘Dan moet je hem eerst even terug in dat gat stoppen en
goed induwen zodat hij ook echt gaat gloeien he!’

Hij haalde de aansteker uit mijn handen, ik stribbelde
niet eens tegen. Hij plaatste de aansteker in het gat waar
hij hoorde en duwde hem in. Na tien tellen hoorden we
een klik.

‘Nu kan het,’ zei Elvin. ‘Nu kan je me vermoorden.’
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We zaten een tijdje te zwijgen. Ik vond dat ik iets moest
zeggen, en niet sorry of zo. Ik blijfliever de hele dag in mijn
boosheid hangen dan datik het gopedmaak, nog meer haat
ik hetals een ander zich verzoenend opstelt zodat ik geacht
word te glimlachen, te bedanken en te doen alsof ik alles
vergeef. Donder op, laat me pissig zijn. Aarzelend keek ik
naar Elvin, niet naar zijn ogen maar naar zijn mond. Ik
kijk altijd naar zijn mond als ik wil weten wat hij voelt of
denkt, zijn ogen vertellen me zelden iets en zijn mond wel.
De mond is de spiegel van de ziel. Hij had zijn lippen op
elkaar geklemd, en ik las er spijt in.

‘Ik ga dus niet terug,’ zei ik. ‘En je moet gewoon niet over
mijn vader beginnen.’

‘Dat deed ik niet, ik had het over mijn vader.’

‘Doe niet alsof je dom bent.’

Ineens zag hij eruitals een zielige hond die op zijn lazer
heeft gekregen omdat hij in een vijver is gesprongen.

‘Sorry,’ zei hij.

‘Je moet je omkleden,’ zeiik. ‘Je stinkt echt té erg. En die
benzine is al helemaal in de bekleding van de auto gaan
zitten. Hup, uitstappen en die kleren uittrekken.’

Het duurde even, we zaten daar en het werd steeds be-
nauwder. Toen stapte hij toch de auto uit, met hoekige be-
wegingen trok hij het T-shirt over zijn hoofd. Ik stapte ook
uit, ik had immers gewonnen en het was werkelijk niet te
harden in die auto. Buiten brandde de zon door mijn shirt
heen op mijn rug, ik ging er zelfs van rillen zo idioot heet
was het. De aarde zou deze dagen totaal verschroeien en
datwas ook prima als plan B. Met veel moeite had Elvin zijn
broek afgestroopt, zijn natte kleren lagen op een hoopje in
de berm. Uit de kofferbak haalde ik een fles water, ik goot

23



hem halfleeg over zijn kop. Hij gaf een gil en sloeg de fles
bijna uit mijn handen.

‘Zeik niet, zei ik, ‘dat water is hartstikke lauw.’

Hij gromde, nam de fles van me over en waste zich met
het overgebleven water zo goed en zo kwaad als dat ging.
Met het laatste restje spoelde hij zijn mond.

‘Schone kleren. Zitten die in je tas?’ vroeg ik.

Hij keek me wezenloos aan. Aan zijn mond zag ik wat er
aan de hand was: die hing een beetje open, peinzend over
hoe het had kunnen gebeuren. Geen tas, geen kleren. Het
duurde lang voordat hij antwoordde.

Ja.

Je kan ja zeggen op een paar duizend manieren. Elvins
ja was een zucht, zo van ‘hoe moet het nou verder?’ Toen
mijn vader al een maand dood was vroeg mijn moeder of
het goed met me ging en ik zei ja. Dat betekende weer heel
wat anders.
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