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Hand

Meneer en mevrouw B. zijn afhankelijk van elkaar op
een manier die ik in de liefde nog niet eerder ben tegen-
gekomen: zij hebben samen één hand.

Eentje maar, vier vingers en een duim voor twee
mensen.

Het is nog een linkerhand ook.
Veel is het niet. Wel net voldoende om niet van in-

stellingen afhankelijk te zijn.
Ze hebben een kinderboerderij. Ik help soms mee om

me een beetje nuttig te maken in de wereld. Dieren voe-
ren is nuttig. Als je dat niet doet, gaan ze dood.

De ene hand van het echtpaar zit vast aan het lichaam
van meneer B. Het is een grote, eeltige hand met een
beetje zwart haar erop. Terwijl ik naar de hand kijk, rea-
liseer ik me dat hij zijn eigen vingernagels niet eens kan
knippen.

Tussen de middag drinken we koffie in de donkere
woonkamer van hun huis, dat bij de kinderboerderij
hoort. Op sokken want de klompen staan buiten voor
de deur. We praten over de hand die net dikke plakken
krentenwegge sneed en beboterde. Die hand is hun ge-
meenschappelijk bezit en scheert zowel zijn kaken als
haar benen. ‘Dat gaat in één moeite door,’ zegt meneer
B. Zijn vrouw glimlacht naar hem. Ik gluur naar haar
onderbenen.

De hand kookt, stuurt e-mails en de auto en doet 
’s avonds het licht uit.

‘Het is de zachtste hand die ik ken,’ zegt mevrouw B.
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Die intimiteit maakt de stilte in de kamer heel groot
en diep.

Pas was er een jochie op de boerderij dat niet zozeer
geïnteresseerd was in hangbuikzwijntjes en ganzen,
maar gefascineerd naar mevrouw B. bleef staren.

‘Mevrouw!’ riep hij na een tijdje, ‘mevrouw, mag ik
voor een gulden aan uw stompje voelen?’

Daar bleek dat de hand van meneer B. niet alleen
maar zacht is, maar ook heel hard kan zijn. 

Terwijl hij koffie bijschenkt, zegt hij: ‘Het is een rare
gedachte misschien, maar ik hoop voor haar dat ze eer-
der gaat dan ik.’

Mevrouw B. knikt. ‘Anders ben ik zo onthand.’
Ik weet niet of ik hierom mag lachen en stoot mijns

ondanks een soort geitig gemekker uit. Zij lachen wel
normaal.

Meneer B. zegt: ‘Maar het mooist zou wezen als we
samen gingen.’

‘Ja,’ beaamt zijn vrouw, ‘samen is het mooist.’
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