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CU R AÇ AO,  1795

Zo vrij als de warawara

Milouska Meulens

ZONDAG

Nog een week tot De Grote Dag. Moeder vindt het maar niks 
dat ik ervan weet. 
	 ‘Chico, houd je erbuiten hoor je?’ Ze zegt het elke dag een 
paar keer. Ik knik dan en sla mijn ogen neer, zodat ze mijn ware 
gedachten niet kan lezen.
	 ‘Si mama,’ zeg ik ook nu weer braaf. Maar ik houd me er zeer 
zeker niet buiten. Schuilen als een muis? Dat nooit. Ik snap  
het wel. Ze is bang voor shon Casper, de baas van Landhuis 
Kenepa. Hij heeft mijn broer verkocht aan een andere plantage. 
Sindsdien gehoorzaamt mama de shon en is ze streng voor mij.
	 Ik wacht tot ze voor water naar de put moet. Die is ver weg in 
de wilde mondi, een uur lopen heen en een uur terug. Ze zal 
wel moeten nu de regenton naast onze hut kurkdroog is. Het 
heeft al weken niet geregend. In de deuropening draait mama 
zich om, zoals ik verwacht. ‘Gedraag je Chico. Zorg ervoor dat 
je werk af is voordat de kerk uit is, goed?’ Haar vragen zijn ei-
genlijk opdrachten, want er is maar één antwoord mogelijk: ja, 
zeker mama.
	 ‘Sigur ku si, mama.’ 

Fragment uit Milouska Meulens & Roequya Fris, Morgen ben ik vrij, Ploegsma, 2025.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid. 
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	 Het is oneerlijk. We zijn gevangenen en moeten zwoegen 
zonder er ook maar een cent voor betaald te krijgen, óók op 
zondag. Tula zegt dat zondagen ook voor ons rustdagen 
zouden moeten zijn. Hij is zo slim en komt voor ons op. Niet 
voor niets noemen we hem Rigaud, naar de grote strijder van 
Saint-Domingue. Die zei ook al: we hebben recht op vrijheid. 
Maar de shon denkt er anders over. Volgens hem zijn wij geen 
mensen, maar slaven. Zíjn slaven. ‘Wij zijn voor hem als kip-
pen,’ zei Tula. ‘Of minder zelfs. Als een dier ziek is, wordt het 
tenminste verzorgd.’ Dieren hoeven niet alle dagen van de 
week te zwoegen in de hitte. Wij wel. Waarom? Omdat de shon 
zegt dat de wet zegt dat het in de Bijbel staat. Het maakt me 
boos. Maar ik houd me rustig, zoals Tula me heeft geleerd. 
	 ‘Awèl bon,’ zegt mama nu en strijkt een hand over haar bolle 
buik. Ze bekijkt me van top tot teen. Dit keer kijk ik haar aan, 
want ik lieg niet. Ik zal het werk echt snel-snel afmaken. Dat is 
de hele waarheid. Wat ik daarna ga doen, is heel geheim. Het 
geheim verstopt zich achter de waarheid. Onvindbaar voor 
moeders blik, want ze heeft er niet naar gevraagd. Tevreden 
met mijn antwoord op de vraag die ze wél stelde, loopt ze met 
vlugge passen onze hut uit. 
	 Ik kijk haar na tot ik alleen haar witte jurk nog zie, als een 
bolletje katoen dansend in de wind. Wanneer ze uit het zicht 
verdwijnt, zet ik een hand boven mijn wenkbrauwen en tuur 
naar het grote huis op de heuvel. Het is geel en leeg. De zoon 
van de shon, zijn vrouw en zijn dochter zijn allemaal mee naar 
de kerk. Hun werkers zijn naar de stallen, op het land, in het 
melkhuis of bij de graanopslag. Nú, denk ik, en zet het op een 
lopen. Ik negeer de stekelstruiken en ren aan één stuk door 
naar de schapenkraal.
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MAANDAG

De zon staat op haar hoogste punt en stuurt bloedhete pijlen 
omlaag. Ik kijk nog eens over mijn linkerschouder, dan rechts. 
In de wijde omgeving is niemand te bekennen. Boven mij 
vliegen wel gierige warawara rondjes in de lucht, hun grote 
snavel en scherpe klauwen in de aanslag. Die moet ik in de 
gaten houden. Op Plantage Koraal Specht kreeg een jongen 
veertien zweepslagen toen twee lammetjes uit zijn kudde 
waren opgegeten door de roofvogels. Een klap voor elk jaar 
van zijn leeftijd. De jongen was een goede schapenwachter, 
maar die ene keer had hij niet goed opgelet. Niet goed  
genoeg in ieder geval. De warawara hadden wel goed op hém 
gelet.
	 ‘Mijn schapen krijgen jullie niet,’ roep ik naar de jagende 
warawara. Ze eten het liefst dode dieren, maar jonkies en ou-
wetjes pakken ze gewoon levend. Als er iets met mijn schapen 
gebeurt, krijg ik de schuld. Twaalf klappen van de zweep?  
Nò, danki. Gelukkig heb ik ze tot nu toe veilig kunnen houden. 
	 Na een laatste blik achter me en nog eentje op de kudde 
voor me, waag ik het erop. Voorzichtig en toch vlug klim ik  
in de kenepa. Staand op de onderste takken van de boom kom 
ik gemakkelijk bij het geheim waar ik elke dag stiekem aan 
werk. Voor Tula. Hij kan alle hulp gebruiken die hij maar  
kan krijgen. Ik heb zelf bedacht hoe ik hem kan helpen. Ze 
noemen me niet voor niets Chico Kuchú Chikí: ik ben handig 
met zakmessen. Dat komt nu goed van pas. Tula kan wel 
zeggen dat hij een opstand wil zonder bloedvergieten, maar 
hij zal wapens nodig hebben. De Hollanders hebben geweren, 
onze mannen moeten zich kunnen verdedigen.
	 Ik maak het touw los van de middelste tak, stop het pakje in 
mijn broek en klim weer naar beneden. In de schaduw van de 
kenepa knoop ik de doek open, haal het zakmes eruit. Dan ga 
ik met mijn rug tegen de boomstam staan en zet een paar gro-
te stappen richting de struiken. Met mijn handen tast ik in het 
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hoge, droge gras tot ik de takken voel die ik daar bewaar. Som-
mige hebben al een scherpe punt. Ik pak een dikke tak uit de 
stapel en begin te slijpen. 

DINSDAG

Het schaap met een stuk uit haar oor, de jonge ram, het blinde 
lam: een voor een sjokken ze de koraal in. Ik controleer of de 
kudde compleet is. Die ram met een vlek tussen de ogen, het 
kreupele schaap, dat zwarte kleintje… Ik herken ze stuk voor 
stuk. Ze zijn er allemaal. Tevreden en ook een beetje opgelucht 
doe ik het hek dicht. De zon gaat zo onder. Vandaag zal ik niets 
meer kunnen voorbereiden. Maar gisteren was een goede dag. 
Alle takken hebben een scherpe punt en liggen veilig weg
geborgen in het hoge gras. Zondagochtend vroeg haal ik de 
wapens op. Wat zal Tula verrast zijn.

Tak, tak, tak, tok, tok, hoor ik op weg naar de hut. Het geluid 
van stokken die tegen elkaar slaan komt van de open plek, ach-
ter het struikgewas en de cactussen. Dat kan maar één ding 
betekenen: wega di palu. Stiekem natuurlijk, de shon heeft 
stokvechten verboden. Nieuwsgierig verlaat ik het pad. 
	 ‘Au!’ schreeuw ik. Meteen houdt het getaktaktok op. Ik til 
m’n pijnlijke been op. Uit de kras op mijn scheen komt een 
beetje bloed. Hoe kon ik die aloë gemist hebben?
	 ‘Ta ken?’ roept een stem. Wie is daar?
	 ‘Chico,’ antwoord ik. ‘Chico Kuchú Chikí,’ voeg ik eraan toe, 
alsof er meer Chico’s zijn. Vanachter de bosjes verschijnen 
twee mannen. Ze hebben alleen hun katoenen werkbroek aan. 
Hun hemd houden ze in hun handen. Ze vegen er zweet mee 
van hun glanzende, gespierde borstkas. In hun zwarte ogen 
brandt een vuur.
	 ‘Kiko bo ta hasi, wat ben je aan het doen Kuchú Chikí? Je ver-
raadt ons nog!’ Mijn hart bonkt als een tambú tegen mijn rib-
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ben, mijn tong ligt verlamd in mijn mond. Hij is het.
	 ‘Ja Tula, het spijt me Tula,’ fluister ik. 
	 ‘Ta bon Chico. Ga nu, bai, voordat je moeder jou hier bij ons 
aantreft.’ 
	 ‘Ik wil meehelpen op De Grote Dag.’ Het is eruit voor ik het 
weet. ‘Wat kan ik doen?’
	 Tula fronst kort, glimlacht daarna.
	 ‘Niks. Je moet niks doen. Daar gaat de opstand over. Zondag 
leggen we het werk neer en eisen vrijheid. We hebben er recht 
op vrij te zijn. Dus als je iets wil doen, doe dan niks. In naam 
van de vrijheid.’

WOENSDAG

Midden in de nacht schrik ik wakker. Naast me woelt moeder 
op haar mat. Zou ze dromen over de baby in haar buik? Of over 
Tico? Misschien over mij. Nog drie dagen tot De Grote Dag. Ik 
weet dat mama er niets mee te maken wil hebben, maar ze zal 
zien dat alles vanaf zondag beter zal gaan. Tula zal ons vrij krij-
gen. Wij zijn ook kinderen van Adam en Eva, zegt hij. Ik begrijp 
niet hoe dat kan. Adam en Eva zijn zo wit als de shon, de pater 
en de koning van de Hulandes. Maar als Tula het zegt, is het 
waar. Hij is slim, hij kan lezen.
	 Ik draai me op mijn rug en staar in het donker. Gedachten 
waar ik overdag geen tijd voor heb, stromen door mijn hoofd. 
Gelukkig ben ik geen hoeder van kabritu, denk ik. Geiten zijn ei-
genwijs en ongehoorzaam. Let je heel even niet op, zijn ze al 
weggelopen. En ze kunnen eten! Alles wat los en vast zit, als je 
niet oppast. 
	 Schapen doen tenminste zonder bokken gewoon wat je zegt. 
’s Ochtends lopen ze rustig voor me uit naar de mondi. Daar 
grazen ze hun buik vol met yerba, gras, struiken; waar ze maar 
bij kunnen. Atardi, als de zon al begint te zakken, lopen ze zon-
der mekkeren weer terug. Ik heb een stok, maar hoef ze nooit 
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te slaan. Geiten wel, die krijg je anders echt niet mee terug de 
koraal in, met zweepslagen als gevolg. Of erger. 
	 Hoe lang tot de zon opkomt? vraag ik me af. Stilletjes sta ik op 
en sluip de hut uit. Fluitkikkers doen fwiew fwiew, krekels 
krikrikri. Verder hoor ik alleen het gesnurk van de bomba, onze 
opzichter. Ik bedenk dat sommige mensen zich gedragen als 
dieren. Shon Casper gromt zo gemeen als zijn bulldog en 
señora Elisabeth doet dom, net als ezels. Moeder is zo mak als 
een lammetje. En Tula? Die is zo sterk als een stier en kan 
vechten als een paard. Wat zei hij laatst nou? Een versje…

Katibu ta galiña mama, katibu ta galiña. 
Shon ta bende nos mama.
Katibu ta galiña.

Slaven zijn als kippen mama, slaven zijn als kippen.
De baas verkoopt ons, mama.
Slaven zijn net kippen.

Slaven zijn kippen? Dat is raar. Meester Casper verkoopt ons, 
dat klopt wél. Soms zelfs als we niks gedaan hebben. Moet een 
van ons mee in de wagen, zien we die nooit meer terug. Maar 
dan nog: ik ben geen kip, wat Tula ook zegt. Als ik eerlijk ben, 
lijk ik het meest op een ongehoorzame geit. Beter een kabritu 
dan een galiña, zo denk ik erover. 

DONDERDAG

Het is een broeierige ochtend. Wolken als gigantische katoen-
bollen bedekken de zon. De lucht voelt zwaar en ruikt naar 
ijzer en schapenvet.
	 ‘Er komt regen,’ zegt moeder. ‘Atardi, of in de avond. Voordat 
je de schapen gaat verzorgen, moet je me helpen.’ 
	 ‘Ja mama,’ zeg ik. 
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	 Ze noemt op wat ik allemaal moet doen. ‘Maak onze regenton 
schoon, dan hebben we morgen fris water. Zet ook de kale
bassen buiten. Hoe meer we opvangen, hoe beter. En loop even 
langs de bomba. Hij heeft ons gisteren te weinig maismeel 
gegeven.’ 
	 Mijn schouders verstrakken. Alle klusjes in de wereld wil ik 
doen, behalve naar de gemene bomba gaan. Hij doet alsof hij 
bij de Nederlanders hoort, alleen omdat ze hem opzichter 
maakten. Zelf heb ik niet veel met hem te maken, maar oudere 
jongens en mannen hebben minder geluk. Als shon Casper een 
valse hond is, dan is de bomba een vieze rat. Of erger, een gif
tige slang. Ik snap er niks van. Zijn huid is net zo zwart als die 
van ons allemaal. Waarom beult hij ons dan zo af? Alleen om-
dat de shon het zegt? Ik geloof er niets van. Volgens mij wil de 
bomba gewoon de baas spelen. Alsof hij beter is dan wij. Werd 
híj maar verkocht… 
	 ‘Goed mama,’ zeg ik en ik ga aan de slag. Als ik opschiet, heb 
ik tijd over en kan ik mijn speren nóg gladder schuren. En als 
het echt gaat regenen, moet ik mijn zakmes ophalen. Dat mag 
niet roesten. 

VRIJDAG

	 ‘Wat is er, kind?’
	 ‘Nada mama.’
	 ‘Niks?’
	 ‘Er is niks.’
	 ‘Si, er is iets Chico. Ik zie het in je ogen. Wat is er gebeurd?’
	 ‘Er is niets gebeurd.’
	 ‘Was het de shon? De bomba? Wie?’
	 ‘Niemand. Echt niemand.’
	 ‘Begin te praten.’
	 ‘Maar…’
	 ‘Nada maar! Papia!’
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	 ‘Awèl... Mi palunan…’
	 ‘Je stokken? Wat voor stokken?’
	 ‘Ik had ze zelf geslepen en geschuurd tot ze glad-glad en pun-
tig waren.’
	 ‘En?’
	 ‘Ze waren recht en hard, door de regen zijn ze nu zacht en 
verbogen.’
	 ‘Chico, je bent bijna een man. Mannen huilen niet om een 
paar stokken.’
	 ‘Pero...’
	 ‘Maar niks. Dit is je les. Ga nu slapen.’
	 ‘Ja mama.’
	 ‘Waar had je trouwens puntige stokken voor nodig?’
	 ‘Nergens voor.’ 
	 ‘Als ik erachter kom dat Tula… Hou je erbuiten heb ik toch 
gezegd?’

ZATERDAG

In mijn hoofd dansen gedachten hun wilde dans op de maat 
van het stokkengevecht. Tak, tak, tak, tok, tok. Mama begrijpt er 
niets van, denk ik. Natuurlijk kon ik niet zo gauw nieuwe spe-
ren maken. Natuurlijk kon ik haar niet vertellen dat het speren 
waren, die de regen had verpest. Of dat ik ze voor Tula had ge-
maakt. Natuurlijk niet.
	 Ik zucht. Morgen is De Grote Dag en alles is verpest. Ik heb 
alleen mijn kleine zakmes nog. De opstand gaat wel door geluk-
kig. Volgens Tula hebben we geen wapens nodig. 
	 ‘We weigeren te werken, dat is alles,’ zei hij vandaag. ‘Geen 
koe wordt gemolken, geen schaap wordt gehoed. Niemand tilt, 
sjouwt, kookt, wast, kapt of zorgt. We zijn mensen, geen sla-
ven. Zeg het voort. Laat alleen de bomba het niet horen.’ Som-
migen hadden zenuwachtig gegrinnikt. Ik niet. De enige met 
wie ik dit geheim zou willen delen, wil er niets mee te maken 
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hebben. Zou mama bij zonsopkomst gewoon aan het werk 
gaan, alsof er niets aan de hand is? Ik schaam me bij het idee. 
	 Hopelijk zal ze, naast de bomba, de enige zijn die Tula niet 
volgt. Als ze merkt dat ze alleen staat, zal ze vast toegeven en 
meedoen met ons. In elk geval zal zij ook vrij zijn. Wat zal de 
shon ervan opkijken, denk ik. 
	 Eindelijk voel ik de slaap komen. Ik leg mijn armen onder 
mijn hoofd, sluit mijn ogen. Na de opstand zal niemand ons 
ooit nog met kippen kunnen vergelijken. Na morgen zullen we 
allemaal als de warawara zijn en vliegen, vliegen.



M E E R OVE R D IT  VE R HA AL

Chico was twaalf jaar tijdens de beroemde Curaçaose opstand van 
1795. Hij leefde in slavernij. Volgens de wrede wetten van toen, was 
de familie van Uijtrecht zijn eigenaar. Chico werd pas in 1844 in het 
zogenoemde slavenregister geschreven. Als eigenaar wordt Willem 
genoemd, en niet Casper Lodewijk van Uijtrecht. Dat lijkt onlogisch, 
maar is te verklaren. De Nederlanders begonnen pas twintig jaar 
voor de wettelijke afschaffing van de slavernij met het bijhouden 
van geboortedata, namen en andere belangrijke gegevens. En dat 
met die eigenaren? Willem is de vader van Casper Lodewijk, de shon 
die de plantage en het landhuis, met alles en iedereen erin had ge-
ërfd. 
	 Ook Chico. Ook Tula. Op zondag 17 augustus 1795 besloten eerst 
een tiental en later duizenden mensen om het werk neer te leggen. 
Ze gingen onder leiding van Tula in staking en kwamen op die ma-
nier in opstand tegen het onrecht dat hen werd aangedaan. Tula 
werd zo de leider van de grootste Curaçaose opstand tegen slaver-
nij. 
	 Maar over die vrijheidsstrijder is maar weinig bekend. Zijn sterf-
datum staat wel in geschiedenisboeken. Op 3 oktober 1795 werd 
Tula gestraft: hij werd op gruwelijke wijze gedood voor zijn vrij-
heidsstrijd. Niet eens zijn geboortedatum is vastgelegd in een regis-
ter. Alleen over de maanden tussen de opstand en zijn dood is veel 
terug te vinden. Ook de opstand zelf is uitgebreid besproken, maar 
nergens vinden we terug hoe het vlak voor de staking gegaan moet 
zijn. Daarmee zegt men eigenlijk: slaafgemaakten waren niet meer 
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dan dat: slaven. Wat ze verder deden, doet er niet toe. Nou, het doet 
er zeker toe.
	 Voor de opstand speelden kinderen waarschijnlijk, net als op an-
dere dagen. De grote jongens hun wega di palu, de jonge meisjes mis-
schien een klapspelletje. Moeders zorgden net als anders voor hun 
baby’s, vaders maakten zich vast zorgen, zoals ze zich zo vaak zor-
gen maakten. Ook na 17 augustus ging het leven gewoon door alsof 
er niets veranderd was. Tula en zijn helpers werden gedood, slaver-
nij werd pas driekwart eeuw later afgeschaft en ook daarna bleef 
Curaçao een kolonie van Nederland. 
	 Maar er was wél iets veranderd, ook al hebben we daar geen bewijs 
van. In gezinnen werd ongetwijfeld nog lang nagepraat over Tula’s 
heldendaad. Misschien had hij zelfs enkele slavenhouders aan het 
denken gezet, weet jij veel. Want zoals de Haïtiaanse Revolutie Tula 
had geïnspireerd, heeft hij vast ook iets in gang gezet wat bijdroeg 
tot het afschaffen van de slavernij. En als je het zo bekijkt, heeft 
Chico mogelijk ook iets gedaan om Tula te helpen. Of om te helpen 
bij de vrijheidsstrijd, ook al overleed hij twee jaar voor de wettelijke 
afschaffing van de slavernij. Zo bekeken kan elke daad, hoe klein 
ook, grootse gevolgen hebben. En elke persoon, hoe jong ook, kan 
van grote invloed zijn op de loop van de geschiedenis. Ook als het 
nergens in de boeken staat.
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