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/0o vry) als de warawara

Milouska Meulens

ZONDAG

Nog een week tot De Grote Dag. Moeder vindt het maar niks
dat ik ervan weet.

‘Chico, houd je erbuiten hoor je?’ Ze zegt het elke dag een
paar keer. Ik knik dan en sla mijn ogen neer, zodat ze mijn ware
gedachten niet kan lezen.

‘Si mama,” zeg ik ook nu weer braaf. Maar ik houd me er zeer
zeker niet buiten. Schuilen als een muis? Dat nooit. Ik snap
het wel. Ze is bang voor shon Casper, de baas van Landhuis
Kenepa. Hij heeft mijn broer verkocht aan een andere plantage.
Sindsdien gehoorzaamt mama de shon en is ze streng voor mij.

Ik wacht tot ze voor water naar de put moet. Die is ver weg in
de wilde mondi, een uur lopen heen en een uur terug. Ze zal
wel moeten nu de regenton naast onze hut kurkdroog is. Het
heeft al weken niet geregend. In de deuropening draait mama
zich om, zoals ik verwacht. ‘Gedraag je Chico. Zorg ervoor dat
je werk af is voordat de kerk uit is, goed?’ Haar vragen zijn ei-
genlijk opdrachten, want er is maar één antwoord mogelijk: ja,
zeker mama.

‘Sigur ku si, mama.’
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Het is oneerlijk. We zijn gevangenen en moeten zwoegen
zonder er ook maar een cent voor betaald te krijgen, 66k op
zondag. Tula zegt dat zondagen ook voor ons rustdagen
zouden moeten zijn. Hij is zo slim en komt voor ons op. Niet
voor niets noemen we hem Rigaud, naar de grote strijder van
Saint-Domingue. Die zei ook al: we hebben recht op vrijheid.
Maar de shon denkt er anders over. Volgens hem zijn wij geen
mensen, maar slaven. Zijn slaven. ‘Wij zijn voor hem als kip-
pen,’ zei Tula. ‘Of minder zelfs. Als een dier ziek is, wordt het
tenminste verzorgd.” Dieren hoeven niet alle dagen van de
week te zwoegen in de hitte. Wij wel. Waarom? Omdat de shon
zegt dat de wet zegt dat het in de Bijbel staat. Het maakt me
boos. Maar ik houd me rustig, zoals Tula me heeft geleerd.

‘Awel bon,” zegt mama nu en strijkt een hand over haar bolle
buik. Ze bekijkt me van top tot teen. Dit keer kijk ik haar aan,
want ik lieg niet. Ik zal het werk echt snel-snel afmaken. Dat is
de hele waarheid. Wat ik daarna ga doen, is heel geheim. Het
geheim verstopt zich achter de waarheid. Onvindbaar voor
moeders blik, want ze heeft er niet naar gevraagd. Tevreden
met mijn antwoord op de vraag die ze wél stelde, loopt ze met
vlugge passen onze hut uit.

Ik kijk haar na tot ik alleen haar witte jurk nog zie, als een
bolletje katoen dansend in de wind. Wanneer ze uit het zicht
verdwijnt, zet ik een hand boven mijn wenkbrauwen en tuur
naar het grote huis op de heuvel. Het is geel en leeg. De zoon
van de shon, zijn vrouw en zijn dochter zijn allemaal mee naar
de kerk. Hun werkers zijn naar de stallen, op het land, in het
melkhuis of bij de graanopslag. N, denk ik, en zet het op een
lopen. Ik negeer de stekelstruiken en ren aan één stuk door
naar de schapenkraal.



MAANDAG
De zon staat op haar hoogste punt en stuurt bloedhete pijlen
omlaag. Ik kijk nog eens over mijn linkerschouder, dan rechts.
In de wijde omgeving is niemand te bekennen. Boven mij
vliegen wel gierige warawara rondjes in de lucht, hun grote
snavel en scherpe klauwen in de aanslag. Die moet ik in de
gaten houden. Op Plantage Koraal Specht kreeg een jongen
veertien zweepslagen toen twee lammetjes uit zijn kudde
waren opgegeten door de roofvogels. Een klap voor elk jaar
van zijn leeftijd. De jongen was een goede schapenwachter,
maar die ene keer had hij niet goed opgelet. Niet goed
genoeg in ieder geval. De warawara hadden wel goed op hém
gelet.

‘Mijn schapen krijgen jullie niet,” roep ik naar de jagende
warawara. Ze eten het liefst dode dieren, maar jonkies en ou-
wetjes pakken ze gewoon levend. Als er iets met mijn schapen
gebeurt, krijg ik de schuld. Twaalf klappen van de zweep?

No, danki. Gelukkig heb ik ze tot nu toe veilig kunnen houden.

Na een laatste blik achter me en nog eentje op de kudde
voor me, waag ik het erop. Voorzichtig en toch vlug klim ik
in de kenepa. Staand op de onderste takken van de boom kom
ik gemakkelijk bij het geheim waar ik elke dag stiekem aan
werk. Voor Tula. Hij kan alle hulp gebruiken die hij maar
kan krijgen. Ik heb zelf bedacht hoe ik hem kan helpen. Ze
noemen me niet voor niets Chico Kuchi Chiki: ik ben handig
met zakmessen. Dat komt nu goed van pas. Tula kan wel
zeggen dat hij een opstand wil zonder bloedvergieten, maar
hij zal wapens nodig hebben. De Hollanders hebben geweren,
onze mannen moeten zich kunnen verdedigen.

Ik maak het touw los van de middelste tak, stop het pakje in
mijn broek en klim weer naar beneden. In de schaduw van de
kenepa knoop ik de doek open, haal het zakmes eruit. Dan ga
ik met mijn rug tegen de boomstam staan en zet een paar gro-
te stappen richting de struiken. Met mijn handen tast ik in het
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hoge, droge gras tot ik de takken voel die ik daar bewaar. Som-
mige hebben al een scherpe punt. Ik pak een dikke tak uit de
stapel en begin te slijpen.

DINSDAG
Het schaap met een stuk uit haar oor, de jonge ram, het blinde
lam: een voor een sjokken ze de koraal in. Ik controleer of de
kudde compleet is. Die ram met een vlek tussen de ogen, het
kreupele schaap, dat zwarte kleintje... Ik herken ze stuk voor
stuk. Ze zijn er allemaal. Tevreden en ook een beetje opgelucht
doe ik het hek dicht. De zon gaat zo onder. Vandaag zal ik niets
meer kunnen voorbereiden. Maar gisteren was een goede dag.
Alle takken hebben een scherpe punt en liggen veilig weg-
geborgen in het hoge gras. Zondagochtend vroeg haal ik de
wapens op. Wat zal Tula verrast zijn.

Tak, tak, tak, tok, tok, hoor ik op weg naar de hut. Het geluid
van stokken die tegen elkaar slaan komt van de open plek, ach-
ter het struikgewas en de cactussen. Dat kan maar één ding
betekenen: wega di palu. Stiekem natuurlijk, de shon heeft
stokvechten verboden. Nieuwsgierig verlaat ik het pad.

‘Au!” schreeuw ik. Meteen houdt het getaktaktok op. Ik til
m’n pijnlijke been op. Uit de kras op mijn scheen komt een
beetje bloed. Hoe kon ik die alo€ gemist hebben?

‘Ta ken?’ roept een stem. Wie is daar?

‘Chico,” antwoord ik. ‘Chico Kuchu Chiki,’ voeg ik eraan toe,
alsof er meer Chico’s zijn. Vanachter de bosjes verschijnen
twee mannen. Ze hebben alleen hun katoenen werkbroek aan.
Hun hemd houden ze in hun handen. Ze vegen er zweet mee
van hun glanzende, gespierde borstkas. In hun zwarte ogen
brandt een vuur.

‘Kiko bo ta hasi, wat ben je aan het doen Kuchu Chiki? Je ver-
raadt ons nog!” Mijn hart bonkt als een tambii tegen mijn rib-



ben, mijn tong ligt verlamd in mijn mond. Hij is het.

Ja Tula, het spijt me Tula,” fluister ik.

“Ta bon Chico. Ga nu, bai, voordat je moeder jou hier bij ons
aantreft.’

‘Tk wil meehelpen op De Grote Dag.’ Het is eruit voor ik het
weet. ‘Wat kan ik doen?’

Tula fronst kort, glimlacht daarna.

‘Niks. Je moet niks doen. Daar gaat de opstand over. Zondag
leggen we het werk neer en eisen vrijheid. We hebben er recht
op vrij te zijn. Dus als je iets wil doen, doe dan niks. In naam
van de vrijheid.

WOENSDAG
Midden in de nacht schrik ik wakker. Naast me woelt moeder
op haar mat. Zou ze dromen over de baby in haar buik? Of over
Tico? Misschien over mij. Nog drie dagen tot De Grote Dag. Ik
weet dat mama er niets mee te maken wil hebben, maar ze zal
zien dat alles vanaf zondag beter zal gaan. Tula zal ons vrij krij-
gen. Wij zijn ook kinderen van Adam en Eva, zegt hij. Ik begrijp
niet hoe dat kan. Adam en Eva zijn zo wit als de shon, de pater
en de koning van de Hulandes. Maar als Tula het zegt, is het
waar. Hij is slim, hij kan lezen.

Ik draai me op mijn rug en staar in het donker. Gedachten
waar ik overdag geen tijd voor heb, stromen door mijn hoofd.
Gelukkig ben ik geen hoeder van kabritu, denk ik. Geiten zijn ei-
genwijs en ongehoorzaam. Let je heel even niet op, zijn ze al
weggelopen. En ze kunnen eten! Alles wat los en vast zit, als je
niet oppast.

Schapen doen tenminste zonder bokken gewoon wat je zegt.
’s Ochtends lopen ze rustig voor me uit naar de mondi. Daar
grazen ze hun buik vol met yerba, gras, struiken; waar ze maar
bij kunnen. Atardi, als de zon al begint te zakken, lopen ze zon-
der mekkeren weer terug. Ik heb een stok, maar hoef ze nooit
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te slaan. Geiten wel, die krijg je anders echt niet mee terug de
koraal in, met zweepslagen als gevolg. Of erger.

Hoe lang tot de zon opkomt? vraag ik me af. Stilletjes sta ik op
en sluip de hut uit. Fluitkikkers doen fwiew fwiew, krekels
krikrikri. Verder hoor ik alleen het gesnurk van de bomba, onze
opzichter. Ik bedenk dat sommige mensen zich gedragen als
dieren. Shon Casper gromt zo gemeen als zijn bulldog en
sefiora Elisabeth doet dom, net als ezels. Moeder is zo mak als
een lammetje. En Tula? Die is zo sterk als een stier en kan
vechten als een paard. Wat zei hij laatst nou? Een versje...

Katibu ta galifia mama, katibu ta galifia.
Shon ta bende nos mama.
Katibu ta galiiia.

Slaven zijn als kippen mama, slaven zijn als kippen.
De baas verkoopt ons, mama.
Slaven zijn net kippen.

Slaven zijn kippen? Dat is raar. Meester Casper verkoopt ons,
dat klopt wel. Soms zelfs als we niks gedaan hebben. Moet een
van ons mee in de wagen, zien we die nooit meer terug. Maar
dan nog: ik ben geen kip, wat Tula ook zegt. Als ik eerlijk ben,
lijk ik het meest op een ongehoorzame geit. Beter een kabritu
dan een galifia, zo denk ik erover.

DONDERDAG
Het is een broeierige ochtend. Wolken als gigantische katoen-
bollen bedekken de zon. De lucht voelt zwaar en ruikt naar
ijzer en schapenvet.

‘Er komt regen,” zegt moeder. ‘Atardi, of in de avond. Voordat
je de schapen gaat verzorgen, moet je me helpen.’

Ja mama,’ zeg ik.



Ze noemt op wat ik allemaal moet doen. ‘Maak onze regenton
schoon, dan hebben we morgen fris water. Zet ook de kale-
bassen buiten. Hoe meer we opvangen, hoe beter. En loop even
langs de bomba. Hij heeft ons gisteren te weinig maismeel
gegeven.

Mijn schouders verstrakken. Alle klusjes in de wereld wil ik
doen, behalve naar de gemene bomba gaan. Hij doet alsof hij
bij de Nederlanders hoort, alleen omdat ze hem opzichter
maakten. Zelf heb ik niet veel met hem te maken, maar oudere
jongens en mannen hebben minder geluk. Als shon Casper een
valse hond is, dan is de bomba een vieze rat. Of erger, een gif-
tige slang. Ik snap er niks van. Zijn huid is net zo zwart als die
van ons allemaal. Waarom beult hij ons dan zo af? Alleen om-
dat de shon het zegt? Ik geloof er niets van. Volgens mij wil de
bomba gewoon de baas spelen. Alsof hij beter is dan wij. Werd
hij maar verkocht...

‘Goed mama,’ zeg ik en ik ga aan de slag. Als ik opschiet, heb
ik tijd over en kan ik mijn speren ndg gladder schuren. En als
het echt gaat regenen, moet ik mijn zakmes ophalen. Dat mag
niet roesten.

VRIJDAG

‘Wat is er, kind?’

‘Nada mama.’

‘Niks?’

‘Er is niks.’

‘Si, er is iets Chico. Ik zie het in je ogen. Wat is er gebeurd?’
‘Er is niets gebeurd.’

‘Was het de shon? De bomba? Wie?’
‘Niemand. Echt niemand.’

‘Begin te praten.’

‘Maar...

‘Nada maar! Papia?’
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‘Awel... Mi palunan...

Je stokken? Wat voor stokken?’

‘Tk had ze zelf geslepen en geschuurd tot ze glad-glad en pun-
tig waren.’

‘En?’

‘Ze waren recht en hard, door de regen zijn ze nu zacht en
verbogen.’

‘Chico, je bent bijna een man. Mannen huilen niet om een
paar stokken.”

‘Pero...

‘Maar niks. Dit is je les. Ga nu slapen.’

Ja mama.’

‘Waar had je trouwens puntige stokken voor nodig?’

‘Nergens voor.’

‘Als ik erachter kom dat Tula... Hou je erbuiten heb ik toch
gezegd?

ZATERDAG
In mijn hoofd dansen gedachten hun wilde dans op de maat
van het stokkengevecht. Tak, tak, tak, tok, tok. Mama begrijpt er
niets van, denk ik. Natuurlijk kon ik niet zo gauw nieuwe spe-
ren maken. Natuurlijk kon ik haar niet vertellen dat het speren
waren, die de regen had verpest. Of dat ik ze voor Tula had ge-
maakt. Natuurlijk niet.

Ik zucht. Morgen is De Grote Dag en alles is verpest. Ik heb
alleen mijn kleine zakmes nog. De opstand gaat wel door geluk-
kig. Volgens Tula hebben we geen wapens nodig.

‘We weigeren te werken, dat is alles,” zei hij vandaag. ‘Geen
koe wordt gemolken, geen schaap wordt gehoed. Niemand tilt,
sjouwt, kookt, wast, kapt of zorgt. We zijn mensen, geen sla-
ven. Zeg het voort. Laat alleen de bomba het niet horen.” Som-
migen hadden zenuwachtig gegrinnikt. Ik niet. De enige met
wie ik dit geheim zou willen delen, wil er niets mee te maken



hebben. Zou mama bij zonsopkomst gewoon aan het werk
gaan, alsof er niets aan de hand is? Ik schaam me bij het idee.

Hopelijk zal ze, naast de bomba, de enige zijn die Tula niet
volgt. Als ze merkt dat ze alleen staat, zal ze vast toegeven en
meedoen met ons. In elk geval zal zij ook vrij zijn. Wat zal de
shon ervan opkijken, denk ik.

Eindelijk voel ik de slaap komen. Ik leg mijn armen onder
mijn hoofd, sluit mijn ogen. Na de opstand zal niemand ons
ooit nog met kippen kunnen vergelijken. Na morgen zullen we
allemaal als de warawara zijn en vliegen, vliegen.

79



80

MEER OVER DIT VERHAAL

Chico was twaalf jaar tijdens de beroemde Curagaose opstand van
1795. Hij leefde in slavernij. Volgens de wrede wetten van toen, was
de familie van Uijtrecht zijn eigenaar. Chico werd pas in 1844 in het
zogenoemde slavenregister geschreven. Als eigenaar wordt Willem
genoemd, en niet Casper Lodewijk van Uijtrecht. Dat lijkt onlogisch,
maar is te verklaren. De Nederlanders begonnen pas twintig jaar
voor de wettelijke afschaffing van de slavernij met het bijhouden
van geboortedata, namen en andere belangrijke gegevens. En dat
met die eigenaren? Willem is de vader van Casper Lodewijk, de shon
die de plantage en het landhuis, met alles en iedereen erin had ge-
erfd.

Ook Chico. Ook Tula. Op zondag 17 augustus 1795 besloten eerst
een tiental en later duizenden mensen om het werk neer te leggen.
Ze gingen onder leiding van Tula in staking en kwamen op die ma-
nier in opstand tegen het onrecht dat hen werd aangedaan. Tula
werd zo de leider van de grootste Curagaose opstand tegen slaver-
nij.

Maar over die vrijheidsstrijder is maar weinig bekend. Zijn sterf-
datum staat wel in geschiedenisboeken. Op 3 oktober 1795 werd
Tula gestraft: hij werd op gruwelijke wijze gedood voor zijn vrij-
heidsstrijd. Niet eens zijn geboortedatum is vastgelegd in een regis-
ter. Alleen over de maanden tussen de opstand en zijn dood is veel
terug te vinden. Ook de opstand zelf is uitgebreid besproken, maar
nergens vinden we terug hoe het vlak voor de staking gegaan moet
zijn. Daarmee zegt men eigenlijk: slaafgemaakten waren niet meer



dan dat: slaven. Wat ze verder deden, doet er niet toe. Nou, het doet
er zeker toe.

Voor de opstand speelden kinderen waarschijnlijk, net als op an-
dere dagen. De grote jongens hun wega di palu, de jonge meisjes mis-
schien een klapspelletje. Moeders zorgden net als anders voor hun
baby’s, vaders maakten zich vast zorgen, zoals ze zich zo vaak zor-
gen maakten. Ook na 17 augustus ging het leven gewoon door alsof
er niets veranderd was. Tula en zijn helpers werden gedood, slaver-
nij werd pas driekwart eeuw later afgeschaft en ook daarna bleef
Curacao een kolonie van Nederland.

Maar er was wél iets veranderd, ook al hebben we daar geen bewijs
van. In gezinnen werd ongetwijfeld nog lang nagepraat over Tula’s
heldendaad. Misschien had hij zelfs enkele slavenhouders aan het
denken gezet, weet jij veel. Want zoals de Haitiaanse Revolutie Tula
had geinspireerd, heeft hij vast ook iets in gang gezet wat bijdroeg
tot het afschaffen van de slavernij. En als je het zo bekijkt, heeft
Chico mogelijk ook iets gedaan om Tula te helpen. Of om te helpen
bij de vrijheidsstrijd, ook al overleed hij twee jaar voor de wettelijke
afschaffing van de slavernij. Zo bekeken kan elke daad, hoe klein
00k, grootse gevolgen hebben. En elke persoon, hoe jong ook, kan
van grote invloed zijn op de loop van de geschiedenis. Ook als het
nergens in de boeken staat.
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