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SCHRIJVEN Dank papieren notitieboekjes en pennen niet af, stelt
Christiaan Weijts. Juist met de opmars van ChatGPT groeit hun belang.

N
u het leven zich langzaam
weer naar buiten ver-
plaatst, draag ik altijd
twee platte objecten bij
me in de binnenzakken
van mijn jas. Links mijn

telefoon, rechts een notitieboekje.
Ik zou vaker naar rechts willen grijpen,

en minder vaak naar links. Maar de geest
is zwak. Die laat zich maar wat graag af-
leiden. Terwijl ik weet dat ik als ik met de
hand schrijf altijd helderder denk en for-
muleer. Daar bestaan allerlei theorieën
over, waarover straks. Eerst moeten we
stilstaan bij een aantal paradoxen van on-
ze tijd.

Vlak bij de N RC -redactie, op de hoek
van de Nes en de Langebrugsteeg, pronkt
achter een etalageraam een molen met
dure notitieboeken in alle kleuren van de
regenboog. Tweehonderd stappen ver-
derop: een Moleskine Store. Tweehon-
derd stappen in de andere richting: een
cadeauwinkel vol houten, hervulbare no-
titieboeken. Zo wemelt het in elke grote
stad van de Moleskines, Leuchtturms,
R h o d i a’s, Legami’s en Blackwings. Maar
zie je er ooit iemand in schrijven?

Oké, laatst, één keer. Al was dat hele-
maal in het Franse Mulhouse. Na een
journalistieke klus was ik er een volle dag
gestrand wegens stakingen. In het El-
zasstadje was de lente alvast begonnen.
Het was een perfect decor voor een volle
schrijfdag. Het was er namelijk adembe-
nemend saai.

De dag ervoor had ik al een geschikt
koffietentje gespot en berekend dat hier
ochtendzon zou zijn. Ik verheugde me er
buitensporig op. Het was half tien toen ik
er plaatsnam. De zon scheen precies zoals
gecalculeerd. Meteen nadat ik mijn noti-
tieboekje en vulpen op het formicatafeltje
had uitgestald, zag ik hem. Een jongeman,
in de twintig, slordige bos krullen, driftig

rokend en al even driftig met zijn pen in
de weer in een A5-formaat notitieboek,
zwart, precies hetzelfde als het mijne.

Altijd als me dit overkomt, prevel ik in
mezelf een zin van Cees Nooteboom, die
in een drukke Spaanse herberg ook zo’n
medeschrijver opmerkt: „Onze blikken
vermijden elkaar, zoals van honden die
weten dat ze dezelfde ziekte hebben.” (De
omweg naar Santiago, 1992 ) .

D at is de tweede paradox. Niemand
schaamt zich om naast een andere
te l e fo o nge bruiker zijn apparaat

tevoorschijn te trekken, maar met pen en
papier schrijven is naast iemand die dat-
zelfde doet ineens hopeloos aanstellerig.

Schrijfschaamte. Is dat waarom je noti-
tieboekjes alleen in etalages aantreft? Ge-
bruiken we ze alleen discreet binnens-
h u i s?

Eén ding weet ik wel. Als iemand hier
een zieke hond is, dan is het juist die
smartphoneverslaafde. Mij hoef je niet
meer te vertellen waarom schrijven met
de hand juist de mentale gezondheid sti-
muleert.

De onderzoeken zijn bekend. Nota be-
ne De Telegraaf, krant van de voorgebak-
ken chocoladeletters, pleitte onlangs in
het hoofdredactionele commentaar vo o r
het verplichten van schrijven met de
hand in het basisonderwijs.

Elders in die krant pleitte hersenpro-
fessor Erik Scherder (VU) voor het ver-
vangen van laptops door schrijfblokken,
waarmee je je hersenen „echt aan het
werk zet”. Handmatig vormen van de let-
ters activeert motorische en ruimtelijke
breincircuits. Daarom onthouden studen-
ten handgeschreven aantekeningen be-
ter, blijkt uit meerdere onderzoeken.

Ook lezen van papier stimuleert het ge-
heugen meer dan lezen van het scherm.
Elke boekenlezer herkent dit. Je bladert

terug om iets te zoeken en weet: het
stond linksonder, of rechtsboven. De we-
tenschap hierachter is dat je na elke gele-
zen passage een korte verificatie doet
(‘heb ik dit begrepen?’) en de plek in je
hoofd opslaat, waardoor er een mentale
routekaart ontstaat.

Op een bepaalde manier lijkt dit debat
al achterhaald. Gaat het grote schrijfdi-
lemma van de toekomst immers niet lan-
ger tussen typen en schrijven, maar tus-
sen schrijven en voor je láten schrijven,
door ChatGPT ?

Zoals elke fundamentele vernieuwing
roept dit schrijfalgoritme nu vooral twee
reacties op. De een wil het met alle macht
uitbannen, blokkeren, verbieden op
scholen. De ander omarmt het met de
gretigheid van elke moderniteitsze l o o t .
Ik ken allebei die stemmen. De ene grijpt
naar mijn linker-, de ander naar de rech-
te r b i n n e n z a k .

Die verdeeldheid is misschien te danken
aan wat wij onder taalvaardigheid zijn
gaan verstaan. In de meeste kantoorberoe-
pen is taal een middel om rapporten mee
op te stellen en presentaties te houden.
Het is de grondstof voor nota’s en andere
‘s t u k ke n’. Een werknemer bij een over-
heidsinstelling of commercieel bedrijf
moet met een computer informatie kun-
nen verzamelen, knippen, rangschikken
en presenteren in een heldere structuur.

I n het schoolvak Nederlands maakt
‘begrijpend lezen’ 50 procent uit van
het eindexamenvak. In feite program-

meert dit leerlingen tot algoritmes die
structuren leren ontleden middels ‘sig-
n a a l wo o rd e n’, en die matrix vervolgens
leren toepassen op bijeengezamelde in-
formatie die ze ‘in hun eigen woorden’
navertellen in een Word-document. Dat is
nagenoeg exact wat ChatGPT heeft leren
doen. De vrees dat robots ons schrijfwerk

overnemen komt doordat mensen zijn
gaan schrijven als robots.

Microsoft Outlook trakteerde e-mail-
gebruikers jaren geleden al op slimme
‘voorgestelde antwoorden’. In plaats van
zelf iets te formuleren, volstond je met
één muisklik op ‘n at u u r l i j k ’, ‘ik ga het re-
ge l e n’ of ‘ik kom erop terug’. Is dat erg?
Moeten we in plaats hiervan deze woor-
den met vulpen op handgeschept papier
schrijven en versturen per post? Dat niet,
maar dit automatiseren zorgt wel voor
een wildgroei aan stijve cliché-taal, die
ook ons denken harkerig maakt.

George Orwell beschreef dat genade-
loos in zijn essay Politics and the English
l a n g u a ge (1946). Gemakzuchtig schrijven
leidde volgens hem tot gemakzuchtig
denken. „Proza bestaat steeds minder uit
woorden die omwille van hun betekenis
zijn gekozen, en steeds meer uit zinnen
die aan elkaar zijn geplakt als de delen
van een geprefabriceerd kippenhok.”

Vooral politici bezondigen zich eraan,
volgens Orwell: vage formuleringen, pas-
klaar, ogenschijnlijk deskundig jargon,
versleten metaforen (‘in troebel water
v issen’, ‘in de hand werken’). Inmiddels
kan 90 procent van wat politici zeggen en
schrijven als illustratie van Orwells bewe-
ring dienen. ‘Er zijn verbeteringen nodig
op een aantal grote processen’, ‘in ge-
sprek gaan met de samenleving’, ‘in de
kaart spelen’. Het is een doodvermoeien-
de verbositeit, een wildgroei aan gebab-
bel in een en hetzelfde register.

Tekstrobots excelleren daarin. Ze ver-
garen razendsnel bestaande, voorge-
vormde frasen en rangschikken die naar
de regels van de grammatica. Ze zijn de
onvermoeibare timmermannen van tali-
ge kippenhokken. Als dit ons beeld is van
taalvaardigheid, dan is kunstmatige intel-
ligentie niets minder dan een verwoes-
tende komeet die ons nadert.
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Lezen van papier stimuleert
het geheugen meer dan
lezen van het scherm

Gelukkig gaat schrijven om veel meer.
In een van haar iconische essays uit de ja-
ren zestig onderzocht de legendarische
Amerikaanse essayiste Joan Didion (1934-
2021) waarom ze van jongs af aan al in no-
titieboekjes schrijft. Hoewel ze verwacht-
te hier later iets uit te kunnen gebruiken,
bleek het in de praktijk vooral nuttig om
zichzelf aan specifieke situaties te herin-
neren, zoals foto’s dat doen. „Zo voelde ik
dat toen: hiermee komen we in de buurt
van waar het bij een notitieboekje om
d r a a it .” In Why I write (1968) stelt ze dat
die boekjes een gevoel van heelheid en
coherentie geven, door een „goede ver-
s t a n d h o u d i ng ’ te onderhouden met ons
‘vroegere zelf’.”

Bijna had ik een bod gedaan op een sta-
peltje van haar notitieboekjes. Afgelopen
najaar werden er spullen geveild, waar-
onder dertien onbeschreven boekjes, in
allerlei formaten, met een koordje sa-
m e nge b o n d e n .

Uiteindelijk gingen ze weg voor 9.000
dollar. Wat zou de eigenaar ermee doen?
Zijn het koffietafelboeken geworden, om
te pochen tegenover de visite? Maar als ik
ze bemachtigd had, had ik dan de onte-
rende overmoed gehad om er ook maar
één zin in te schrijven?

H et mooie van notitieboekjes is
juist het achteloze, het schetsma-
tige dat je behoedt voor kramp,

zodat je zonder pretentie invallen en ob-
servaties kunt vastleggen. Didion stelt:
„Neem zo veel mogelijk in ogenschouw
en schrijf het op, hou ik mezelf voor, en
als er dan ooit een dag aanbreekt waarop
de wereld zijn magie lijkt te hebben verlo-
ren, een dag waarop ik alleen nog maar
werktuiglijk zit te doen wat er van me
verwacht wordt, namelijk schrijven, op
die waardeloze dag kan ik dan gewoon
mijn boekje openslaan, en dan is het er al-

lemaal weer, als een vergeten bankreke-
ning mét rente.” (vertaling: Koos Mebius).

Het handmatig vormen van letters
brengt je tot het soort concentratie dat elk
fysiek handwerk geeft. En het dwingt je
tot coherentie. Het notitieboekje is een
convergerende lens die alle denkchaos
bundelt in één brandpunt, één lijn van
taal, één tekst waarin je, als in een stei-
gerconstructie, opklimt naar een ruimer
uitzicht. In Why I write zegt Didion: „Ik
schrijf alleen maar om uit te vinden wat
ik denk, waar ik naar kijk, wat ik zie en
wat dat betekent.”

ChatGPT denkt niet, heeft geen inner-
lijk dat ervaart en kan daarom ook geen
oorspronkelijke, eigen gedachtengang
ontwikkelen, en heeft evenmin een bran-
dend verlangen om de wereld te door-
gronden. Het doorzoekt en combineert,
en produceert iets wat alleen de opper-
vlakkige schijn van menselijkheid heeft.

Al het gereedschap om zelf te schrijven
vormt een medicijnkastje tegen al die
geestdodendheid en handmatig schrijven
is hierin het krachtigste panacee.

Mijn zoon (13) leerde nog schrijven in
verbonden schuinschrift. Mijn dochter
(11) moest dat een paar jaar later inruilen
voor ‘blokschrift’, vanuit de filosofie dat
handschriften in de toekomst toch steeds
minder belangrijk zijn. Zelfs deze Mon-
tessori-basisschool, met ‘s c h r i j fd a n s e n’
voor de kleuters en ‘zintuiglijk materiaal’
als heilige rekwisieten, zwichtte voor het
‘blokschrift’ van losse letters. Makkelijker
aan te leren, naar het schijnt, en je staat
meteen voorgesorteerd voor de digitale
s n e l we g .

Een site met Montessoriwerkjes stelt
zelfs: „Als Maria Montessori in deze tijd
zou leven, zou zij misschien ook wel ge-
kozen hebben voor blokschrift.” Maar het
AD liet in februari dit jaar u n ive r s it a i re
experts aan het woord die dit „een kleine
r a m p” noemen. Als je kinderen vóór hun
tiende losse letters leert, kunnen ze die
niet goed „p l a at s e n”, en vliegen ze „als
pepernoten over het papier”.

Het gevaar is dat ik, pen- en papier-
dweper, overkom als iemand die actie-
voert voor de terugkeer van paard en wa-
gen. Weg met het internet! Maar ik denk
dat het meer een kwestie van noodzake-
lijke balans is. Het is zinloos en onnodig
om AI-schrijfsoftware uit te bannen,
maar als we ons bewust worden van dit
eenzijdige beeld van ‘t a a l v a a rd i g h e i d’,
begrijpen we ook de noodzaak om die
andere, verwaarloosde kant te verster-
ke n .

Maar hoe verslingerd ik ook ben aan
notitieboekjes, ik zou niet graag willen
zonder wonder Google Keep, de digitale
memoblaadjes-app, doorzoekbaar. Opge-
vangen zinnetjes op straat, bij Didion nog
willekeurig verstrooid over verschillende
boekjes en pagina’s, zet ik hier keurig on-
der één label. Sommige zijn op zichzelf al
haast een compleet verhaal. („Zo snel al?
Met iemand die z’n dochter had kunnen
zijn!”).

M ij gaat het om de wisselwerking
tussen papier en digitaal, tussen
mijn linker- en rechterjaszak,

tussen al die verschillende media en
hulpmiddelen, met voldoende suddertijd
tussen de afzonderlijke fasen in, zodat
het onbewuste de ruimte krijgt om zijn
onverwachte zegje te doen.

In het schrijfonderwijs en de alledaag-
se praktijk zou de worsteling niet moeten
gaan tussen het een of het ander, maar op
zoek moeten zijn naar de juiste balans. In
plaats van de hulpeloze oproepen om een
rem op kunstmatige intelligentie kun je
het ook toejuichen om meer energie te
steken in de organische, menselijke kant,
zodat die er gelijke tred mee houdt. Dat is
een doorgaand gevecht, wat je niet wint
door te doen alsof er maar één kamp is of
hoort te zijn.

Er is niets mis met het aanklikken van
‘ik kom erop terug’, als je tegelijkertijd
ook leert een persoonlijke felicitatie of
condoleance te formuleren. Klik gerust
op ‘yep, doe ik!’ maar benut de daardoor
vrijgekomen tijd meteen aan een secuur
verwoorde observatie, met pen en papier,
buiten op straat. Zie je iemand hetzelfde
doen, vermijd elkaars blikken dan niet,
maar knik naar elkaar. Dat deed ik ook
naar die jonge schrijfgenoot in Mulhouse.
We waren niet ziek, we versterken juist
onze mentale gezondheid.
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