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Fragment uit Vonne van der Meer, De vrouw met de sleutel, Atlas Contact, 2011.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid.

Ik heb geprobeerd mezelf voor de gek te houden door
voor het slapengaan Sketches of Spain op te zetten. Het
werkte niet, en ik zette de cd-speler maar weer uit en
de televisie aan, klakkeloos, niet op zoek naar een
bepaald programma. Op een warme avond, door het
open raam hoorde ik de meeuwen krijsen, viel ik
midden in een film over een weduwe. Alsof ik naar
mezelf keek, naar een Hollywoodversie van mezelf.
Ook die vrouw doolde ’s nachts door een leeg, al te stil
appartement, en zat urenlang haar mans brieven over
te lezen. Soms trok ze zijn trui aan, die ene, met leren
stukken op de ellebogen. Dan, op een avond, keert hij
terug. Ineens staat hij achter haar en fluistert haar iets
in het oor. Ze verbeeldt het zich niet, hij is het, met
een lichaam dat ademt, met huid en haar, met armen
die hij om haar heen slaat.
Toen de film afgelopen was, ben ik in Bobs stoel gaan
zitten. Af en toe keek ik over mijn schouder. Ik
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wilde hem een kans geven. Bob, riep ik, en later in
ons grote tweepersoonsbed riep ik hem nog een paar
keer, met steeds kortere tussenpozen riep ik zijn
naam. Toen, in het holst van mijn eenzaambheid,
kreeg ik een idee.

Vrouw, 59, moederlijk voorkomen, brede heupen,
prettige stem, komt u voor het slapen instoppen en
voorlezen. Discr. verzek. Beslist geen seks. bedoel.

Ook die nacht moeite met inslapen, maar nu van
opwinding. Steeds weer stond ik op om de tekst van
mijn advertentie te herschrijven. Over die laatste zin
heb ik lang nagedacht. Beslist geen seks. bedoel. Het
stond er zo preuts. Ik heb die vier woorden ik weet
niet hoe vaak doorgestreept en opgeschreven. Ten-
slotte was mijn toekomstig werkterrein de rand van
het bed van wildvreemde mannen en vrouwen, de
slaapkamer van mensen met wie ik alleen zou zijn.
Alleen ja, want waarom doen ze anders een beroep
op mij? Ik ben er om de klant in te stoppen, losjes of
juist heel strak. Om het raam open te zetten, een glas
water te halen. En om voor te lezen natuurlijk, een
kort verhaal of een hoofdstuk uit een roman waarin
ik bij een volgend bezoek verder lees. Heel misschien
geef ik een enkeling een zoen op het voorhoofd, op
den duur voel ik vast wel aan bij wie dat kan.
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