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Ik heb geprobeerd mezelf voor de gek te houden door 
voor het slapengaan Sketches of Spain op te zetten. Het 
werkte niet, en ik zette de cd­speler maar weer  uit en 
de televisie aan, klakkeloos, niet op zoek naar een 
bepaald programma. Op een warme avond, door het 
open raam hoorde ik de meeuwen krijsen, viel ik 
midden in een film over een weduwe. Alsof ik naar 
mezelf keek, naar een Hollywoodversie van mezelf. 
Ook die vrouw doolde ’s nachts door een leeg, al te stil 
appartement, en zat urenlang haar mans brieven over 
te lezen. Soms trok ze zijn trui aan, die ene, met leren 
stukken op de ellebogen. Dan, op een avond, keert hij 
terug. Ineens staat hij achter haar en fluistert haar iets 
in het oor. Ze verbeeldt het zich niet, hij is het, met 
een lichaam dat ademt, met huid en haar, met armen 
die hij om haar heen slaat.
Toen de film afgelopen was, ben ik in Bobs stoel gaan 

zitten. Af en toe keek ik over mijn schouder. Ik 
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wilde hem een kans geven. Bob, riep ik, en later in  
ons grote tweepersoonsbed riep ik hem nog een paar 
keer, met steeds kortere tussenpozen riep ik zijn 
naam. Toen, in het holst van mijn eenzaamheid,  
kreeg ik een idee.

Vrouw, 59, moederlijk voorkomen, brede heupen, 
prettige stem, komt u voor het slapen instoppen en 
voorlezen. Discr. verzek. Beslist geen seks. bedoel.

Ook die nacht moeite met inslapen, maar nu van 
opwinding. Steeds weer stond ik op om de tekst van 
mijn advertentie te herschrijven. Over die laatste zin 
heb ik lang nagedacht. Beslist geen seks. bedoel. Het 
stond er zo preuts. Ik heb die vier woorden ik weet 
niet hoe vaak doorgestreept en opgeschreven. Ten­
slotte was mijn toekomstig werkterrein de rand van 
het bed van wildvreemde mannen en vrouwen, de 
slaapkamer van mensen met wie ik alleen zou zijn. 
Alleen ja, want waarom doen ze anders een beroep  
op mij? Ik ben er om de klant in te stoppen, losjes of 
juist heel strak. Om het raam open te zetten, een glas 
water te halen. En om voor te lezen natuurlijk, een 
kort verhaal of een hoofdstuk uit een roman waarin  
ik bij een volgend bezoek verder lees. Heel misschien 
geef ik een enkeling een zoen op het voorhoofd, op 
den duur voel ik vast wel aan bij wie dat kan. 




